22年的4月底，苏城发布通告：社会面连续多日零新增，全区调整为防范区。

池楹重新递交了离职审批表，科长接过来，在科室意见一栏落笔：该同志工作已交接完毕，同意按程序办理。

盖章前他又问：“真不再考虑下？明年有定向招录，民政口放岗，以你的工作能力和表现，应该是稳的。”

“谢谢您。我想继续读书，这个名额，留给更适合的人吧。”

“行。”科长也爽快地盖了章，“档案别拖，三个月内要转走。”

“麻烦您了。”

“有什么麻烦的。”科长把离职审批表装进牛皮纸袋，隔着桌子递过来，“小池，这段时间辛苦你了。”

进入单位不过两年，科长所收到的有关池楹评价是踏实可靠、有耐心、能顶岗，这一个月里，她几乎把志愿排班里不用挤夜测的值日时间，都让给了有家庭的女同事。

池楹刚入职时，就有人私下和科长打了招呼，多关照这个刚毕业的小姑娘。原以为来了个难伺候的大小姐，毕竟一身低调的奢牌服饰，十指不沾阳春水的模样，却没想反差如此大。

“小池，问个私事，你有对象了没？”

“没有。”

“那我给你介绍一个。”科长来了精神，“法院工作的一个小伙子，家里条件很好，个头高，不抽烟不喝酒。去年就一直上联防联控的班，人很实在。”

池楹认真听完，笑盈盈地说：“谢谢领导想着我，恐怕不行，我有喜欢的人了。”

“那挺好，那挺好，这事还是得你们年轻人自己做主。”科长站起身，一直送池楹到科室门口，“小池，祝你心想事成，学业顺利。”

办完手续，池楹驾车回东湖苑，陪家人吃饭。途径拥堵路段，低至10码的速度龟行中，广播里放起阿杜的《我会好好过》。

旋律轻轻漫上来，池楹跟着哼唱。

季之禾的电话在这个时候切进来，她犹豫几秒还是接通了。

车载蓝牙传出季之禾的声音：“小楹，外婆走了。”

“……什么？”她问，其实她听见了，只是人听到不对劲的话时耳朵会自动复核一遍。

“外婆五分钟前在医院去世了。”季之禾又说了一遍。

这回是真的听清楚了，可池楹却想不起外婆这个词对应的脸。

车流终于动了，池楹松开刹车，车子跟着前车往前挪了一米，再次停住。

她意识到自己沉默得有点久，应该要说些什么才好。

“我……”

可她无从说起，血缘是一门语言，荒废太久，她早已不识语法。

季之禾预判了她的内心，主动接话：“你外婆在疫情前就查出了癌症，瞒着我没说，疫情爆发后，你小姨才告诉了我。航班一直熔断，我没办法回国。去年，利斯言主动联系我，问我有没有回国的需求。那时他也有亲人朋友迫切回国，这才想到了我。”

声音在这时断联，嘈杂的说话声持续了一声，似是家属在沟通后续流程，约半分钟后，季之禾的声音才重新出现，“眼下要处理的事情很多，我就长话短说了，特殊时期，我们决定简化流程，你爸爸那边就请你转告一声。还有，谢谢你，小楹。”

“不……”池楹没来得及说完，通话就结束了。

不要谢我。她原想这么说。

毕竟她什么都没做。

可谁都清楚，没有她，又何来利斯言的爱屋及乌。

拥堵路段走了近20分钟，驶进东湖苑的车库时，天色已经彻底暗了下来。

疫情这段时日，池方伟把院子里的花园开垦了一半出来种菜，剩下的时间泡在厨房，对着菜谱一样样研究，今天酱肘子，明天卤牛肉，折腾得不亦乐乎。女儿爱吃欧包，他还隔三岔五地烤上几炉，换着口味给她备作每周的早餐。

这天说好了一起吃晚饭，庆祝她结束早八晚五的日子。

池楹在车里坐了会儿，才下车往车库的侧门走，只需搭个电梯就是家门。可她的手握在门把上，迟迟没有拧开。须臾，她折返回来，把自己的电车留在原位，换了路虎坐进去。

车库门重新升起，车灯划开夜色，她驾车离开了东湖苑。

车上，她给池方伟打了个电话，一口气说了三件事：外婆去世了；她要连夜开车回望京；因为隔离流程，起码一周以后，她才能回苏城。

这一路要开6个多小时，开夜车容易晃神。池楹特意在便利店买了薄荷糖，一颗接着一颗含着。

中途停至服务区休息，突然想起某事，她特意打电话给池方伟，提醒他去一趟自己的住处，清理下冰箱冷藏里的熟制肉品，用米饭拌一拌，留给小区的流浪猫吃。

再度上车，她还认真回忆了下，有什么事没做，或者还需要交代池方伟去代劳的。

很快她想起一个人。

犹豫不过几秒，她在启动油门的同时，拨出了利斯言的电话。

导航上显示还余三百多公里，百公里内无变道，可以不用分心去看路线。

“楹楹。”车载蓝牙传出的男声几乎是贴着她的耳朵响起来，连气声都纤毫毕现，像他搂着她在耳边说话。

她忍着鸡皮疙瘩，瞥了眼中控台上的时间，还不到11点。

“有打扰到你休息吗？”

“我没这么早睡，你说。”

安静片刻，她才开口：“我外婆去世了，我妈妈特意提到了你。”

稍顿，她又说：“所以，谢谢你。”

“不用谢，只是顺手的事，节哀。”

国家正面临着特殊又严峻的局面，多少人经历了上一回见面即是此生最后一面的痛殇。她与季之禾之间的母女情分再淡薄，也能理解季之禾回到母亲身边的急切。利斯言的帮忙，于季之禾而言，是大恩。

而恩从何来，池楹无法为自己开脱。

“斯言，我们分开快三年了，其实到现在，我还没完全放下你。”

于笙主动给她介绍男性朋友时，她当下的第一直觉是利斯言的事业真的出了问题。否则，他郑重介绍给她认识的谢乔之，不会转身就帮别人做媒。这就好比，自己的闺蜜在得知自己失恋后，却帮自己的前男友介绍女性朋友。

池楹的心情在那段时间里变得很糟糕，她无法理解，明明分手是她提的，明明已经是前男友了，为什么他还是那么容易影响着她。

“别误会，我承认自己还喜欢你，但也仅是到此为止。往后，你不要再关注我和我的家人。我们尽可能保持距离，让时间淡化掉过去，这样对你对我，都好。”

等了近半分钟都没声音，池楹垂眸看了中控屏，仍在通话中。

“怎么不说话？”

“可我下不了这个决心，最近，我的状态不是很好，心理相对脆弱……”

手在方向盘上顿住，池楹再度看了眼中控，屏幕没问题，蓝牙连接也正常，没有串到广播。

可……这是利斯言会说出来的话吗？

她把视线收回路面上，路面的头灯一节一节地照亮又放开，车厢里安静得只剩下他放轻了的呼吸声。

她咽了咽口水：“那……你试着调整下，封控太久确实容易出问题。”

“心情不好的时候，我可以找你聊天吗？”

“……可以。”

等等，她突然想起这通电话最初要达成的目的，明明是说好再也不要有瓜葛，怎么最后变成一对一心理帮扶了？

“谢谢，这几天你可能会忙，我尽可能不打扰你，我先收线了。”

通话一结束，车载音响自动切回了广播频道，热闹声起，好似重返人间。

池楹这才后知后觉地意识到，利斯言进化了。

/

凌晨两点多，池楹终于驶入望京市的中心城区。

这里刚下过一场雨，地面湿漉漉的。车窗开了一条缝，空气涌进来，带着湿润的咸腥的味道。

疫情后，殡葬服务限流，池楹的外婆去世后，遗体还需在医院太平间短暂存放，待殡仪馆和院方办理完闭环手续后才能接运。

车子在医院外的临时停车处停下，池楹戴上蓝牙耳机，下了车。

池方伟还没睡，他在电话里教她怎么做。

“二院的太平间在医院的西北角，你把手机拿出来，开指南针。你朝它指的两百九十度到三百一十度之间，那个方位，就是西北偏庚。”

“灵前磕头是当面，在医院外面隔空遥拜，礼数是一样的。”

“你现在跪下去，喊喊你外婆的名字，磕三个头。”

池楹在医院外围找到地方，跪下去，膝盖一沾地，湿意洇过裤料，透入湿冷。她把手机收进口袋里，接着双掌按地，朝着西北偏庚，念了几遍名字后，缓缓磕了三个头。

起身之后，她又重新跪下去，心里默念：外婆，这次是替爸爸给您磕头，您走好。

又是三下。

最后一个头磕完，她听见池方伟重声交代：“磕完头就走，不要回身不要回头看。”

她站起身，抬头看了一眼那栋层层亮着光的楼，很快转过身，朝着来的方向，一步都没有再回头。

酒店办理好入住，洗好澡躺在床上时，天已经微微亮起。

遮光窗帘未拉上，就一层窗纱隔着，隐约可见淡蓝的天空，她侧躺着，不知不觉中闭上了眼睛。

再睁眼时，她回到了九十年代造的沿街两层小楼里，白地砖的地坪，院角一口水缸，养着几尾金鱼，红色的影子在青苔间一沉一浮。顶上搭着葡萄架，夏天的空气里，熟透的葡萄会散发微微发酵的香气。

门口钉着一只奶箱，外婆每天都会抱着她，在早晨打开它，变戏法似的从里面拿出一袋鲜奶来，举得高高的，冲她晃：“今朝有牛奶吃喽。”

外婆拿剪刀在袋子一角剪开小口，再倒进碗里，奶香从缺口里漫开，馋得她眼睛一眨不眨。

“乖乖，来，数到十，就能喝奶。”

她很少能数到十，经常在五六七的位置上乱入奶声奶气的形声词，可她最后一定能喝到香喷喷的热牛奶。

这次，她只喝了一口，外婆就不见了。

从望京到苏城，路上要走大半天。池方伟特意起了个大早，先到小楼里收拾她的衣服、玩具、绘本，还有那辆她骑着绕了无数圈院子的辅助轮小自行车……最后，他才从外婆怀里接过仍睡梦里的她。

耳边絮絮叨叨的，都是熟悉的声音。她睁开眼，看见车窗外伸进来一只手，把一袋鲜奶放进池方伟手里。

“不要给乖乖喝冷的。到家了，记得热一热再给她喝。”

“跟乖乖的奶奶说一声，乖乖鼻子老是堵，睡觉前拿热毛巾给她敷一敷……”

那只手抽了回去，车窗缓缓摇上去，面包车发动起来。

她立即坐起来，两只手扒住窗沿，侧过头往后看。

外婆还站在原处，一只手高高地挥着。

那时候她不知道父母已经离婚，不知道自己以后要跟爷爷奶奶生活，只当这是一趟普通的外出。池方伟怕她路上哭闹，一路哄过来，承诺明天就带她去游乐园。

可是隔天凌晨，池方伟就返回了望京的工厂。

早上她醒过来，到处找爸爸。找了好久好久，她才慢慢反应过来：爸爸走了，她回不去了。

她在奶奶怀里打挺蹬腿，哭到嗓子嘶哑，还在一声一声地喊外婆。

面容陌生的老人，耐心终于用尽，大声呵斥：“外婆不要你了！再哭再闹，我也不要你了！”

她一下子愣住了，半张着嘴，喉咙里还有断断续续的呜咽，眼泪涌到了眼眶边上，一落下来她就飞快地用手背去擦，“……不哭，我不哭。”

这一晚，她睡在奶奶身边，大哭后的鼻子已经堵了整整一天，难受到没办法入睡。

她偷偷抬起眼睛去看奶奶，只瞟了一下就慌忙收回来。

奶奶好凶啊，她好想外婆啊。

可外婆为什么不要她了呢。

委屈到极点，她把脸埋进被子里，小小的身体一耸一耸地，无声地哭。

被子突然被人掀开，光太刺眼，她抬手挡住眼睛。

“乖乖，我的小乖乖，起床了呀！”

是外婆的声音。

池楹一时间不敢相信自己的耳朵，她慢慢地把手放下来。

床边并没有人。

晨光透过酒店的窗纱照进来，她偏头，避开那片刺眼的光，平衡打破，泪水从眼角滑落。

原来是梦。

她躺着平复了会儿，枕边的手机震了一下，屏幕亮起来，是季之禾打来的视频电话。

接通后，对面的镜头晃了一下，很快回正，她看见了季之禾的脸，尽管戴着口罩，仍遮不住憔悴。

“小楹，听你爸爸说，你回来给外婆磕头了。”

池楹嗯了一声。

“我们这会儿在殡仪馆，简单走个仪式，送送你外婆。”季之禾停下，往身后看了一眼，才问，“你想看看外婆吗？”

池楹的鼻头一酸，她点头，又补上一个好。