1.
“入此门者，舍去一切希望。"
额头磕到车窗，谢鸰迷迷糊糊醒来，往窗外一看——青湖西路。
下了公交，一手拎着两只大礼盒，一手拿出手机。上车前听的末世小说视频，不知什么时候变成了但丁的《神曲》讲解。他匆匆关掉，点开高德，原地自转了一圈，最后朝寒风吹来的方向前行。
“我不去。”
谢青蓝告诉他，“这事儿没有你反驳的余地。”
“你不能找爸吗？或者叫个跑腿也可以啊。”
老梁递来一个擦干净的蛇果，谢青蓝一口咬下，“养兵千日，用兵一时，也该尽孝了。给亲老娘干点活怎么啦？不孝子。”
谢鸰下桌，准备进屋。母亲的声音在身后响起：
“我已经和徐医生打过招呼了。”
他回头，谢青蓝笑嘻嘻地挥了挥手机，“地址发你了。”
上空掠过大片黑云，仔细一看是鸦群。“嘎——啊”嘶哑的叫声在头顶盘旋，谢鸰冷不丁打了个寒噤，才发觉整条道路上只剩自己，再没有第二个人。往后是一排光秃秃的枝桠，往前也是一排光秃秃的枝桠，阴天下，像一群静止的骸骨。
走到保安亭，谢鸰出示了通行码。保安对他说：“直走向右。”
寂静无声的别墅群，恍惚生出进了墓地的错觉。周围遍布绿植，快要二月的天里绿得春意盎然，比碑前的花束还要生鲜。
砚堂9号。
谢鸰驻足，望着眼前这栋别墅，除了白色几乎再无别的色彩，像一块巨大的石膏。
伸出手指，犹疑地往门铃按钮上探去。心中咀嚼着母亲前段时间说的那番话，她的父母是医生？徐孜的父母是医生？他左右环顾，不知怎么的，总觉得四面那些雅致的别墅正在凝视自己，那根要摁门铃的手指迟迟没落下，可是，最早......
最早她也没提起父母是做什么的。
大门开了，映入眼帘的是宽敞的前院，以及——
谢鸰后退一步，被眼前的人结结实实吓了一跳。那张像是缝合了不同材质的杂乱而挛缩的脸发出了声音：“您就是谢鸰吧？这边来。”
这人戴着一顶棉帽，似乎没有头发，后颈的皮肤也布满了相似的瘢痕，看上去是塑料薄膜那样的质感。他余惊未平，拎紧手里的礼盒，还没开口，就看到人往前走了。
谢鸰跟随他来到正门，门被打开，忽然有东西往身上砸来。手忙脚乱扶起，竟是一具白骨。
“是假的。”比白骨还要可怕的人替他摆正了那具人体骨架。
谢鸰咽了口唾沫，听到猫叫。低头看见始作俑者，一只肉色的无毛猫。它摆了摆尾巴，向屋内走去。
雪白的墙壁，雪白的地砖，雪白的吊灯，雪白的地毯，雪白的扶梯，雪白的骷髅，雪白的世界。他与长相古怪的带路人成了这片白色宇宙中的两颗污粒。
“请问、”谢鸰环视一圈，没由来感到胸闷气短，“徐医生在吗？”
咯噔——
不知是脑内传来的还是耳中响起的，谢鸰听到了关门声，回头就见大门被合上，长相怪异的人不见了。
急匆匆来到门前，喊了几声，无果，又拍起门，同样没人回应。
“你好。”
后背被人一拍，谢鸰回头，白色世界长出了五官，对他笑，“你就是谢鸰吧？”
2.
“谢鸰同学，真是不好意思，吓到了你。阿元就是这样，不爱说话。”
谢鸰惊魂未定地坐在白色的沙发上，正对面的坐着一个女人和一个男人。除了头发和眼睛，所见之处都是一片白。他在俩人的脸上分别找到了徐孜的眼睛鼻子嘴巴。
走来一个女人替他倒茶，流进茶杯的不是黄而透的茶水，而是密不透风的乳白色液体。
鲜牛奶的气味，扩散进了白色的空间里。
谢鸰看到倒茶的女人另一只袖子空荡荡地轻甩着。
“阿元就是刚才带你进来的人，”女人开口，她坐得笔直，面露微笑，“早年被人泼了浓硫酸，重度毁容，无处可去，现在是我们的管家。”
倒茶的女人走了。
“这位叫小静，天生聋哑，干活的时候被机器轧断了一只手臂，另一只手倒得一手好茶。”
谢鸰把视线移回正在说话的女人的脸上。
“社会容不下的，这里容得下。”她温和地说。
果然是医生会说出来的话。谢鸰放松了一点，把桌上的礼盒往前推了推，“徐医生，这是我妈的一点心意，希望您收下，祝您生日快乐。”
“啊，真是破费了，还让你跑一趟。我好开心。”
她双手合十，露出兴奋而愉悦的神色，音调也扬高了点。做完这些，仍没有去取桌上的东西，气氛忽然安静下来。直到一旁的男人喊了一声：“小静。”
刚才那个断了手的女人回来，将桌子上的东西拿走。
女人重新露出笑容，“你妈妈还好吗？阴雨天酸痛还明显吗？”
谢鸰点头，“托您的福，她现在很健康，康复训练也一直有在做。”手不自觉放在右腿上，现在能和母亲感同身受了。
“那真是太好了。谢小姐很幸运，一般人可没这么好运。”
谢鸰深以为然，说起来也是不幸中的万幸。在他刚上高中那年，谢青蓝出了一场严重车祸，小腿生生被对方的轮胎碾压而过，被诊断为开放性粉碎骨折，主要动脉破裂，只残留些许神经。幸好当时遇到了医术超群的徐医生，才得以捡回一条腿。
如今痊愈七七八八，不过比起健康的腿，功能上还是差些。
当年肇事者被当场逮捕，事后说是精神病。大马路上精神病发开车撞到了正在过绿灯的谢青蓝，听着确实像有病，故意的话......找不到理由，素昧平生的。最终进了监狱。
谢鸰看了一眼腕表，起身，“时间不早，实在打扰了。”准备告辞。
“不如吃了晚饭再走。”
“谢谢，不用了。”
“就当给我这个生日官一个面子。”
这话一出，不好回绝。谢鸰望着四面的白色，为难地坐下。
生日蛋糕是一个全白的奶油蛋糕。
谢鸰这辈子没有见过这么多白色，忍不住问：“您很喜欢白色？”
女人笑着点头，“你不觉得，白色很美吗？”
谢鸰不知道白色的美丽之处，心中只潜藏着对白色的恐惧，那个恐惧源，今天似乎没有看到......出门了么？他对徐医生笑笑，也许对于医生而言，白色是司空见惯的颜色，有它的意义所在。
她切下一块蛋糕，递给他。“那丫头今天一天都呆在房间里，也不知道出来吃饭，你帮我把蛋糕送到她房间里，好不好？”
面对徐医生和煦的笑容，谢鸰没有任何可以拒绝的理由，只好接过。
“她的房间在三楼，右手，第三间。”