上午第二节课的下课铃响了。

收拾好教案，走出教室。走廊里学生来来往往，有人在跑，有人在喊，有人在靠着墙背单词。穿过人群，往办公室走。

走到楼梯口的时候，我停下了。

楼下站着一个女人。

她站在教学楼门口的光线里，穿着一件藕荷色的长款连衣裙，中式，立领，盘扣精致，面料上有暗纹的光泽。

头发在脑后挽了一个低低的发髻，没有一丝碎发落下来。

脚上是一双香槟色缎面浅口鞋，尖头，中跟，鞋口边缘镶着一道极细的深香槟色滚边。

她站在那里，姿态很端正，像是被一把无形的尺子量过。

不是学校的老师。也没到放学的时间。

她抬头，目光在我脸上停了一瞬，笑着开口，“时桉。”

语气温和熟稔。

“我是苏婉宁。”她说，“前段时间我们联系过。”

她的声音不大，语速不快不慢，带着一种温和的笃定。

“我正好路过这边，想起你在这里教书。”她说，“就想来看看你。方便说几句话吗？”

我看着她那张保养得宜的脸，垂着眉眼想了想，点了点头。

我们并排走出教学楼，穿过操场，走到校门口对面的小公园。

苏婉宁走在我前面半步的位置，步子不快不慢，连衣裙的下摆随着步伐轻轻摆动。鞋跟踩在人行道上，发出清脆而有节奏的声音，带着特有的韵律感。

公园里人不多。一条石子路蜿蜒穿过草坪，路边有几张墨绿色的长椅。她选了靠里的那张，先坐下来，拢了一下裙摆，坐姿很端正，背挺得很直。

她没有立刻说话。她看着前方，像是欣赏周围的景色。过了一会儿，她转过头看着我笑了一下。

“你长得像你母亲。”她说，“眉眼像。轮廓也像。刚才我站在楼下，一眼就认出你了。”

“一晃这么多年过去了。记得那时候我在省城参加一期进修班，你母亲比我大两届。当时我们住同一栋宿舍楼，我年岁小，刚到省城什么都不懂，她帮了我很多忙。”

她说得很自然，像是在回忆一段愉快的往事。语气里有一丝恰到好处的怅然。

“你母亲是个很好的人。”她说，“话不多，但心里什么都清楚。那时候宿舍里几个女同志，有什么心事都愿意跟她讲。她从来不往外说。”

她说到这里，停了一下，转头看着我。

“她走的时候，我没能去送她。那时候我在外地，赶不回来。我一直觉得很遗憾。”

她说这句话的时候，语气依然温和，目光落在我脸上的时间比之前长了一些。

“你一个人，还好吗？”

“挺好的。”我答。

她点了点头，没有追问，沉默了几秒钟。

“前几天，我听一个老朋友提起你去查了一些事。”她说，语气很随意，像是突然想到了什么。

“那个地方，我年轻的时候也去过一次。那时候还不懂什么，就觉得那个村子很安静，村口有棵大槐树，很大，要好几个人才能合抱。”

她说到这里，转过头来，看着我，微微一笑。

“你母亲应该跟你提过吧？她年轻的时候也在那边待过一段时间。”

“她没有提过。”我说。

苏婉宁的目光在我脸上停了一瞬。然后她点了点头，像是接受了一个意料之中的答案。

“也是。”她说，“她那个人，很多事情都不爱说。”

她从随身的小包里拿出一张名片，递给我。她的手指修长白皙，指甲修剪得很整齐，涂着很淡的裸粉色指甲油。

“上面有我的电话。如果你有什么需要帮忙的，可以打给我。”

我接过名片。白色的卡纸，手感很好，上面只有一行字和一个电话号码。没有单位，没有头衔。

她站起来，整理了一下裙摆。