路灯橘黄色的光在人行道上投下一块一块的光斑。

校门口的学生已经走得差不多了，几个家长推着自行车等在路边，公交站台前站着一排穿校服的人。

菜市场已经快收摊了，卖菜的在往筐上盖塑料布，卖肉的正在用水管冲洗案板。我在一个还在营业的菜摊前停下来，挑了一把青菜。

小区门口的水果摊还在，我停下来挑了几个苹果。摊主是个中年女人，也是老熟人了，每次都会多给一个。今天也不例外。我接过苹果，往身后扫了一眼——街对面没什么人，一个骑电动车的中年男人停在路口等红灯。

夕阳从楼房的间隙里斜射过来，把人的影子拉得很长。一个遛狗的老人从对面走过来，狗是一条黄色的土狗，走得很慢，尾巴垂着，在地面上扫出一道弯弯曲曲的痕迹。

我绕过那条狗，继续往前走。

楼道里的灯坏了一盏，三楼到四楼的转角是黑的，有业主催了物业好多次，也没人修。

踩着台阶走到家门口，掏钥匙，插进锁孔。

钥匙转到底的时候，我的手停了一下。

锁很老旧了，每次转动钥匙的时候都会有点发涩，需要多用点力气。这次太顺了。

握着钥匙侧耳听了一会儿。没听到屋里有声音，抬手开门。

灯是关着的。一切看起来都和我早上出门时一样。

低头看了一眼地垫。

边角翘着，我每天早上出门前，压在右下角的那根头发不见了。

我没换鞋。把买的菜和水果放在鞋柜上，走进客厅。

沙发垫子被掀起来过，又塞回去了——但塞得不对，边角翘着，露出下面沙发布的一角。

我站在原地，把整个客厅看了一遍。书桌的三个抽屉全部被拉开了，里面的文件被翻过，又胡乱塞回去。书架上的书有好几本歪歪扭扭地插着，有的横着搁在上面。

我走进卧室。衣柜门大敞着，衣服被扯出来堆在床上、地上，有些踩出了脚印。床头柜的抽屉被整个抽出来，里面的东西——几支笔、一本旧笔记本、一盒没拆封的创可贴——散落在床单上。

画架还在窗边，那张画还在上面——水下那棵发光的槐树。我走近看了看，纸面上有一个模糊的手印，炭笔灰被蹭掉了一片。我伸手摸了摸那个手印的位置，指尖沾了一点灰。

我蹲下来，把抽屉捡起来，放回原位，然后把散落的东西一样一样捡回去。

翻得很彻底。也翻得很嚣张。来人没有试图掩饰。

手机震了一下。

我站起来，掏出手机。一条短信，来自陌生号码。

我点开。

“照片被拿走了？他们动作比我想的快。你自己小心。”

没有署名。

我按下拨号键，拨了回去。

忙音。

我握着手机，站在客厅中央，看着地上那些被翻出来的东西，站了很久。

“我家被翻了。”

电话那头沉默了两秒。

“我现在过去接你。”

“不用，我可以自己——”

“我去接你。”

他没有提高音量，但中间没有停顿。不是商量，是告知。

我握着手机，沉默了两秒。