“……好。”

我坐在沙发上，没有开灯。窗外的路灯已经亮起来了，橘黄色的光穿过窗帘的缝隙，在地板上投下一块狭长的光斑。

看着那块光斑，听着自己的呼吸声。屋子里很安静，安静得能听到冰箱压缩机启动的嗡嗡声，和楼上人家走动时地板发出的轻微咯吱声。

我把手放在膝盖上，压住。手指在微微发抖——不是冷，是肾上腺素还没退干净。我用力压了一会儿，等它自己停下来。

等了大概十来分钟，也可能是二十分钟——我没有看时间。敲门声响起的时候，我站起来，走到门后，透过猫眼看了一眼。

赵磊站在门外，夹克拉链只拉到一半，里面的T恤领口有点歪。

我打开门。

赵磊站在门口，目光越过我的肩膀，扫了一眼我身后的客厅。他的视线在翻倒的抽屉和散落的书本上停了一瞬，收回目光，看着我。

“他们翻得很彻底。”他说。

“嗯。”

他先在门口蹲下来，检查了一下锁芯——不是随便看一眼，是凑近了看，用手指摸了摸锁孔的边缘，然后站起来。

“不是撬的。是用钥匙开的。要么配了钥匙，要么是技术开锁，手法很干净。”

我站在客厅里，听着他在房间里走动的脚步声，他走进客厅，扫了一圈，然后走进卧室。站在卧室门口，看了一眼被翻过的衣柜和书桌。停了一下，又走回来。

“看样子，他们什么都没拿到。”他说，“走吧。”

赵磊拎着我的行李往楼下走。路过黑漆漆的三楼到四楼的转角时，他停了一下。等我走到他身后了，他才继续往下走。

上车之后，他没有立刻发动引擎。他伸手把空调旋钮拧了一下，调到吹脚的模式。

车子驶出小区，汇入夜色中的街道。后视镜里，那栋楼越来越远，逐渐消失在黑暗中。

开了一段路，他开口了。

“饿不饿？”

“不饿。”

过了两个路口。

“储物格里有面包和水。饼干也有。”

我没有接话。他也没有再说。

到了那栋红砖小楼，他停好车，带我上楼。他打开客房门，灯已经亮了——床头柜上台灯开着，暖黄色的光。床上放着一套叠好的衣服，灰色T恤和黑色运动裤，洗过了，烘干了，叠得整整齐齐。

“新的毛巾在浴室架子上。早点休息。”

他带上门，脚步声在走廊里远去。

我在床边坐下来，看着那套叠好的衣服。灰色T恤和黑色运动裤，洗过了，烘干了，叠得整整齐齐。

我伸手摸了摸——棉的，洗过几次之后变得很柔软。

起身走到窗边，拉开窗帘一角往外看了一眼。

院子里空荡荡的，赵磊的车停在角落，车壳上凝着一层薄薄的露水。远处的天际线泛着一层灰白色的光——那是城市的灯火映在天幕上的颜色。

我放下窗帘，回到床边，关了灯，躺下来。

黑暗中，我睁着眼睛躺了一会儿。然后我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有一股洗衣粉的气味，干净的，清淡的。

我闭上眼睛。