第四十六章裂缝

蓝亦忱是被疼醒的。

不是那种钝钝的、闷闷的、像被人打了一拳之后慢慢扩散开来的疼，是一种尖锐的、刺烈的、像有人拿一把很细很长的针从他的肋骨之间扎进去、在胸腔里搅动着的疼。他睁开眼睛的时候，视线是模糊的，白色的天花板在眼前晃着，像在水底看水面上的光。他眨了眨眼，又眨了眨，视线慢慢聚拢了。天花板上有几块方形的灯板，亮着的，白花花的，刺得他眼睛发酸。他偏过头，看到了窗户，窗帘拉着，透进来的光是灰白色的，分不清是上午还是下午。

他的左手被人握着。

他不用看就知道是谁。那只手的温度，那只手的力度，那只手的手指在他指缝之间的位置，掌心贴着他掌心的角度，他闭着眼睛也能认出来。世界上只有一个人这样握他的手——不紧不松，刚好够让他知道“我在”。

他偏过头，看向左边。

沈砚洲坐在椅子上，身体前倾，手肘撑在床沿上，额头抵着他们交握的手。他的姿势像一个正在祈祷的人，手合着，额头贴在手指上，但他的手不是合着的，他握着蓝亦忱的手，把蓝亦忱的手指贴在自己的额头上。他的头发很乱，不是那种睡醒之后的乱，是好几天没有洗、没有梳、在椅子上坐着坐着、头靠在床沿上蹭来蹭去蹭出来的乱。他的衣服还是那天穿的——深蓝色的薄外套，拉链拉到最上面。蓝亦忱记得这件外套，那天早上他到医院的时候，沈砚洲就穿着这件外套。外公走的那天，雨很大的那天，他坐出租车出事的那天，沈砚洲穿着这件外套，从学校赶到医院，从医院赶到另一个医院，从这个病房的门口走进来，在他床边坐下来，握住他的手，一直没有松开。

蓝亦忱张了张嘴，想叫他。喉咙很干，像被砂纸磨过，声带像生了锈的刀，从刀鞘里抽出来的时候发出干涩的、刺耳的声响。他试了两次，第三次的时候，一个沙哑的、含混的、几乎不像人类声音的音节从他喉咙里挤了出来。

“沈……”

沈砚洲猛地抬起头。他的眼睛是红的，布满了血丝，眼睑下面的青色阴影深得像被人用墨水画上去的。他看着蓝亦忱，瞳孔从涣散到聚焦用了不到半秒。他的嘴唇在抖，下巴在抖，整张脸都在抖，像一个在寒风中站了很久的人突然被人推进了一间温暖的屋子，身体不知道该怎么处理这种突如其来的温度。

“……砚洲。”蓝亦忱把后半截名字说完了。声音还是沙哑的，含混的，但这一次，沈砚洲听清了。

他没有说话。他伸出手，手指穿过蓝亦忱的头发，停在耳后。他的拇指在蓝亦忱的颧骨上轻轻划了一下，像在描摹一道看不见的、只有他能看到的曲线。他的手指是凉的，带着在椅子上坐了很久、血液不流通的那种凉。蓝亦忱感受着那个温度，觉得它是真实的，不是梦，不是幻觉，不是他在白色的、很亮的、分不清白天黑夜的房间里做过的一场又一场醒来就忘的梦。他在。沈砚洲在。他的手在他的头发里，他的拇指在他的颧骨上，他的眼睛在他的眼睛里。

“你睡了三天。”沈砚洲说。他的声音很哑，比蓝亦忱的好不到哪里去。

蓝亦忱愣了一下。三天。他不知道自己睡了三天，他只知道他做了一个很长很长的梦，梦里他走在一条很黑很黑的路上，没有光，没有声音，没有尽头。他走了很久，久到他以为自己再也走不出去了。然后他听到了一个声音，很远，很轻，像是从很远的地方传来的。

“蓝亦忱。我在这里。”

他循着那个声音走，走着走着，前面出现了一点光。很小，很弱，在风中摇着，像一盏快要灭了的灯。他朝那点光走过去，走近了，发现那不是灯，是一只手。一只握着他的手，在他不知道的时候，在他昏迷的这三天里，在他躺在白色的床上、灯亮着、窗帘拉着、分不清白天黑夜的房间里，那只手一直握着他的手，没有松开过。

他想起了外公。外公走了，在他从医院出来、坐上出租车、雨很大、他闭上了眼睛之后，外公走了。不是走了，是死了。他想到这个词的时候，心脏被什么东西狠狠地撞了一下，那种尖锐的、刺烈的、像针扎一样的疼痛从胸口蔓延到喉咙，从喉咙蔓延到眼睛。他的眼眶开始发烫，有什么东西在里面凝聚，越来越多，越来越重，重到他的眼睛装不下了。它们从他的眼角溢出来，沿着太阳穴往下淌，流进头发里，流到枕头上，在枕套上洇出一个一个深色的、正在慢慢扩大的圆点。