第四十五章立冬

立冬那天，外公走了。不是突然走的，是慢慢地、一点一点地走的。像一根蜡烛烧到了最后，火焰越来越小，越来越暗，在风中摇着，摇着，摇着，终于灭了。那天早上，蓝亦忱到医院的时候，外公还醒着，靠在床上，眼睛望着窗外。窗外下着雨，很小，很细，像雾一样。雨从天上落下来，落在玻璃上，流成一条一条的、细细的、弯曲的线。外公看着那些线，看了很久。

“外公。”蓝亦忱走过去，在床边坐下。老人偏过头看着他，嘴角弯了一下。他的嘴唇很干，裂开了好几道口子，有的渗着血，暗红色的，像干涸了很久的河床。蓝亦忱用棉签蘸了水，在他嘴唇上轻轻涂抹着。老人的眼睛一直看着他，目光很慢，很重，像在把他整个人从头到脚地刻进瞳孔里。

“蓝亦忱。”他的声音很小，小到蓝亦忱要把耳朵凑到他嘴边才能听到。

“嗯。”

“你和沈砚洲，要好好的。”

蓝亦忱的喉咙像被什么东西堵住了，他点了点头。“好。”

老人的嘴角弯得更深了，深到能看到他牙龈的颜色。他的眼睛慢慢地、一点一点地闭上了，像一盏灯被人慢慢地、一点一点地拧暗。监护仪上的数字开始往下掉，心跳从八十掉到六十，从六十掉到四十，从四十掉到二十。护士进来了，医生进来了。沈砚洲从学校赶过来，冲进病房的时候，外公的心跳已经变成了几条直线，绿色的，在屏幕上闪着，一闪一闪的，发出一声声很长的、很尖的、像在叫一样的声音。那个声音在病房里响着，没有人去关它。它一直响，一直响，响到沈砚洲走到床边，握住外公的手，它还在响。沈砚洲低下头，把脸埋在外公的手心里。他的肩膀在抖，没有声音。蓝亦忱站在他身后，看着他发抖的肩膀，想伸出手，放在他肩上，但他的手动不了。他的手在抖，全身都在抖，不是因为冷，是因为他的心脏被什么东西攥住了，攥得很紧，紧到他的血液流不过去，紧到他的手脚发凉，紧到他站不住。

医生走过来，把监护仪关了，那个声音消失了，病房突然安静下来，安静到蓝亦忱听到了雨声。雨打在窗户上，嗒嗒的，像有人在敲门。他走到窗边，拉开窗帘，雨很大，不是早上的那种小雨了，是很密、很急、像从天上泼下来一样的大雨。雨打在玻璃上，流成一条一条的、粗粗的、弯曲的线，像眼泪。

沈砚洲没有哭。他的眼睛是干的，红着，但没有一滴泪。他握着外公的手，那只手已经没有温度了，正在慢慢地、一点一点地变凉。蓝亦忱知道那种凉，他摸过，在他爷爷走的时候。那种凉不是正常的凉，不是冬天的那种凉，不是冷水的凉，是一种从身体里面渗出来的、像有什么东西正在从手指尖逃走、你握得越紧它逃得越快的那种凉。

后来的事情，蓝亦忱记不太清了。他只记得沈砚洲去办手续了，让他先回去拿一些东西。他走出病房，走过走廊，走进电梯，走出住院部。雨很大，他没有伞，雨打在他身上，很冷。他走到医院门口，招了一辆出租车。坐进去之后，他跟司机说了丁香路12号的地址，然后靠在座椅上，闭上了眼睛。

他不知道自己有没有睡着。也许有，也许没有。他只记得车在开，雨在下，窗外的世界一片模糊。然后他听到了一个声音，很大的声音，像什么东西碎了。他的身体往前冲了一下，又被什么东西拉住了。

然后他什么都不知道了。