再醒来的时候，他躺在白色的床上，头顶有灯，很亮，亮到他睁不开眼睛。他想动，动不了，身体像被什么东西压住了，很沉。他想说话，说不出来，喉咙像被什么东西堵住了。他的脑子里有很多画面在闪——外公的脸，沈砚洲的脸，丝瓜架，石榴树，便利贴，草莓牛奶，隧道里的灯，走廊上的那一眼。所有的画面都在闪，很快，很快，像有人在快速地翻一本很厚的相册，一页一页地，从头翻到尾，又从尾翻到头。

他听到了一个声音。很远，很轻，像是从很远的地方传来的。

“蓝亦忱。”

是沈砚洲的声音。他想回应，但他的嘴张不开。他想伸出手，手也动不了。他只能听着那个声音在叫他，一遍，两遍，三遍，一遍比一遍近，一遍比一遍清楚。

“蓝亦忱。我在这里。我在这里。你听到了吗？我在这里。你不要怕。我在这里。”

他的手被人握住了。那只手很暖，不是正常的暖，是那种从身体里面长出来的、一个人活着的最基本的、最底层的、不需要任何燃料就能一直烧着的暖。他认得那只手，从三月到十一月，从春天到冬天，从走廊上的那一眼到这个不知道在哪里的白色房间。他握过那只手无数次，在车里，在食堂，在走廊，在天台，在病床边，在沙发上，在这个世界上很多很多的地方。那只手在他的记忆里留下了印记，在他的皮肤下面，和他的骨头、血管、神经、细胞长在了一起。

他用尽全力，握住了那只手。

他不知道他的手指有没有动，他不知道沈砚洲有没有感觉到。但他握了，在白色的床上，在很亮的灯下，在不知道过了多久的昏迷之后，他握住了那只手。他的眼睛还没有睁开，他的嘴还没有张开，他的身体还没有动。但他的手在握，握着那只手，握着那个从他生命里出现之后就再也没有离开过的人的手。

雨还在下。很大，很密，很急。

蓝亦忱的眼角有泪水流下来，不是哭，是身体在被撞击之后自动分泌出来的、用来润滑的、用来保护的、用来告诉这个世界“我还活着”的液体。泪水沿着他的太阳穴往下淌，流进头发里，流到枕头上，在枕套上洇出一个一个小小的、深色的圆点。

沈砚洲坐在床边，握着他的手，把他的手指一根一根地握在手心里。他的手在发抖，不是因为冷，是因为他在害怕。他害怕蓝亦忱醒不过来，害怕蓝亦忱的眼睛再也睁不开，害怕蓝亦忱的手再也握不住他。他握着那只手，把它贴在自己的脸上，用脸颊感受它的温度。那只手是凉的，比正常的时候凉得多。但他不在乎，他只要它还在，只要它还在他手心里，只要它还是蓝亦忱的手，凉一点没关系，冷一点没关系，就算它冻成了冰，他也要把它握在手心里，用他的体温去暖它，一刻不停地暖，暖到它化开，暖到它变热，暖到它再一次握住他的手。