第三十四章暑气
暑假的第七天，蓝亦忱在院子里发现了一只蜗牛。
它趴在石榴树的树干上，很小，壳是浅褐色的，带着螺旋状的纹路，像一枚被遗落在树上的、已经褪了色的旧硬币。它的身体是半透明的，淡黄色的，在阳光下闪着湿润的光，两根触角伸得很长，顶端有两个更小的、像针尖一样的黑点，那是它的眼睛。它正在爬，很慢，很慢，慢到蓝亦忱盯着它看了快一分钟，它才移动了不到两厘米。但它一直在爬，没有停过，触角向前探一探，身体拉长，壳跟上，触角再向前探一探，身体再拉长，壳再跟上。一个动作接一个动作，每一步都像是第一次走这条路，每一步都小心翼翼，每一步都不确定前面有没有危险，但它还是走了。不是因为它勇敢，是因为它想爬上去，想爬到树干更高的地方，想爬到树枝上，想爬到叶子上，想吃那片最嫩、最绿、阳光照在上面会反光的叶子。
蓝亦忱不知道它能不能爬到那里。树干很高，蜗牛很慢，也许它爬到一半就掉下来了，也许被鸟吃掉了，也许被太阳晒干了，也许在某个它不知道的时刻，突然就死了。但它不知道这些，它只知道爬，触角向前探一探，身体拉长，壳跟上，触角再向前探一探，身体再拉长，壳再跟上。它在做它该做的事，做它能做的事，做它活着唯一会做的事。蓝亦忱看着它，觉得它像一个人，一个他认识的、正在做着自己该做的事、能做的事、活着唯一会做的事的人。那个人在厨房里，在灶台前，在切菜，在炒菜，在煮汤，在把做好的菜装进盘子里，在把盘子端到餐桌上，在把筷子摆好，在把椅子拉开，在叫外公吃饭，在叫蓝亦忱吃饭。他每天都在做这些事，从三月做到六月，从春天做到夏天，从沈砚洲的外公住院做到出院，从蓝亦忱第一次来到丁香路12号做到蓝亦忱已经分不清这里是沈砚洲的家还是自己的家。
“吃饭了。”沈砚洲的声音从屋里传出来。蓝亦忱最后看了一眼树干上的蜗牛，它还在爬，触角向前探着，身体拉长着，壳跟随着。他转身走进了屋。餐桌上摆着三个菜——清炒空心菜、丝瓜炒蛋、一碗冬瓜排骨汤。外公已经坐好了，手里拿着筷子，正在夹一块排骨。他夹得很慢，筷子在排骨上滑了一下，没夹住，又夹了一下，还是没夹住。蓝亦忱走过去，用公筷帮他把排骨夹到碗里。老人看了他一眼，没有说话，低下头，开始啃那块排骨。他啃得很仔细，把骨头上的每一丝肉都啃干净了，连骨头缝里的都不放过。啃完之后他把骨头放在桌上，用纸巾擦了嘴，继续喝汤。
蓝亦忱在他旁边坐下来，拿起筷子，开始吃饭。空心菜很脆，丝瓜很软，排骨很烂，汤很鲜。他吃着这些菜，觉得它们和昨天的不一样，和前天的不一样，和前天以前的所有天都不一样。不是菜的味道变了，是他的舌头变了。他的舌头在这七天里被沈砚洲做的饭重新训练了，它学会了分辨空心菜是今天早上买的还是昨天买的，学会了分辨丝瓜炒蛋里的蛋是土鸡蛋还是洋鸡蛋，学会了分辨排骨汤里的盐是海盐还是井盐。它变得很挑剔，很敏感，很不讲道理。它会在吃到一口不好吃的菜时皱起来，会在吃到一口好吃的菜时舒展开来，会在吃到沈砚洲做的菜时发出一种只有蓝亦忱自己能听到的、满足的、像猫被挠下巴时发出的那种咕噜咕噜的声音。
“下午去超市。”沈砚洲说。蓝亦忱抬起头看着他。“超市？”
“嗯。家里没酱油了，纸巾也用完了，顺便买个西瓜。”
蓝亦忱把嘴里最后一口饭咽下去，放下筷子，点了点头。
下午三点，太阳最烈的时候，他们出了门。沈砚洲开车，蓝亦忱坐在副驾驶，空调开着，冷风从出风口吹出来，吹在蓝亦忱的手臂上，凉凉的，很舒服。车窗外面的世界被热浪扭曲了，远处的 buildings 在空气中晃动着，像在水底看到的画面。路面上的沥青被晒得发软，踩上去会留下脚印，车轮碾过的时候发出一种黏黏的、像在撕胶带一样的声音。超市不远，开车十分钟就到了。沈砚洲把车停好，两个人下了车。超市的门一开，冷气从里面涌出来，扑面而来，蓝亦忱忍不住打了个哆嗦。他穿着短袖短裤，在院子里晒了一上午的太阳，皮肤还是烫的，冷气一吹，烫和冷在他身上打了一架，冷赢了。
他们推了一辆购物车，沈砚洲推着，蓝亦忱走在他旁边。超市里的人不多，周二的下午，该上班的在上班，该上学的在上学，只有他们这种放暑假的、退休的、不用上班上学的，才会在这个时间出现在这里。蓝亦忱看着货架上那些五颜六色的商品，觉得它们和他在三月第一次来的时候一模一样——一样的牌子，一样的位置，一样的价格。但他不一样了，三月他第一次和沈砚洲来超市的时候，他们之间的距离是二十厘米，沈砚洲推着车，他走在旁边，手背偶尔碰到手背，两个人都会不自觉地缩一下，然后假装什么都没发生。现在他们之间的距离是零厘米，沈砚洲推着车，他走在旁边，手臂贴着沈砚洲的手臂，肩膀靠着沈砚洲的肩膀，手背碰着手背，不缩了，不假装了，碰了就碰了，碰到了就握着，握着就走完了整条过道，从调味品区走到纸巾区，从纸巾区走到水果区。
“西瓜。”沈砚洲停下来，看着面前堆成小山的西瓜。西瓜很大，很圆，绿色的表皮上有一条一条深绿色的纹路。沈砚洲拍了拍其中一个，声音很脆，很响，像是拍在一个空心的大鼓上。他又拍了拍旁边那个，声音更闷一些，像是拍在一个实心的球上。他选了第一个，把它放进购物车里。
蓝亦忱看着那个西瓜，觉得它像一个很大的、绿色的、圆圆的、很沉的、可以吃的不可以踢的球。他在想，如果把这个西瓜从山坡上滚下去，它会滚多远？会碎吗？会变成多少瓣？每一瓣会有多大？够几个人吃？他不知道自己为什么要想这些，大概是太热了，热到脑子不好使了。
“走了。”沈砚洲推着车继续往前走。蓝亦忱跟在他旁边，没有再想西瓜的事。
结账的时候，收银员是一个年轻的女孩，扎着马尾，戴着口罩，眼睛很好看，很大，很亮。她扫完所有商品的条码，看了看沈砚洲，又看了看蓝亦忱，目光在他们身上停了一下，然后低下头，把东西装进袋子里。“一共一百二十三块六。”沈砚洲拿出手机付了钱，拎起袋子，蓝亦忱抱着西瓜，两个人走出超市。
热浪又涌上来了。蓝亦忱眯着眼睛，把西瓜抱得更紧了一些。西瓜很凉，从超市的冷气里刚出来，表皮上还凝着一层细细的水珠，贴在他的肚子上，凉凉的，很舒服。他把西瓜往上颠了颠，换了一个姿势，继续抱着。
回到家的时候，外公还在午睡。沈砚洲把东西放进厨房，蓝亦忱把西瓜放在水槽里，打开水龙头冲了冲，西瓜表面的灰尘和水珠一起被冲走了，露出下面翠绿的、亮晶晶的、像涂了一层蜡一样的表皮。他关了水龙头，用手指在西瓜上弹了一下，声音很脆，很响，和沈砚洲在超市里拍的那个声音一样。
“切吗？”蓝亦忱问。
“等外公醒了再切。”蓝亦忱点了点头，把西瓜从水槽里拿出来，放在餐桌上。他拉了把椅子坐下来，看着那个西瓜。西瓜很圆，很绿，很安静，像一个正在等待被切开、被吃掉、被消化、被排泄的、不知道自己即将面临什么的、无辜的、可怜的西瓜。他看了一会儿，站起来，走到院子里。蜗牛还在石榴树上，比上午爬高了一些，已经爬到了第一个树枝的分叉处。它的身体还是半透明的，淡黄色的，触角还是伸得很长，顶端那两个针尖一样的黑点还是那么亮。它正在休息，身体缩在壳里，只露出一点点触角，像是在试探外面的世界是否安全，是否值得继续爬。
蓝亦忱蹲下来，看着它。他想跟它说——你爬得很慢，但你一直在爬，你会爬到的，你会爬到那根树枝上，会爬到那片叶子上，会吃到那片最嫩、最绿、阳光照在上面会反光的叶子。我相信你。但他没有说，因为他怕吓到它。蜗牛很胆小，一点点声音、一点点震动、一点点风吹草动，都会让它缩回壳里，很久很久不敢出来。他不想让它缩回去，他想让它继续爬，触角向前探，身体拉长，壳跟上。他在心里默默地为它加油。
“在看什么？”沈砚洲的声音从身后传来。蓝亦忱站起来，转过身。沈砚洲站在厨房门口，手里拿着两杯水，杯壁上有水珠，在阳光下闪着光。
“蜗牛。”
沈砚洲走过来，蹲在蓝亦忱旁边，看着树干上的蜗牛。它又开始爬了，触角向前探，身体拉长，壳跟上。两个人蹲在石榴树下，头挨着头，肩并着肩，一起看着一只蜗牛在树干上慢慢地、一寸一寸地、不放弃地爬着。阳光从头顶照下来，把他们两个人罩在同一个光圈里，他们的影子在地上重叠着，变成了一个很大的、分不清是两个人的还是一个的、像一棵树一样的影子。
“它爬得好慢。”蓝亦忱说。
“嗯。”
“但它一直在爬。”
“嗯。”
“它会爬到的。”
沈砚洲偏过头看着蓝亦忱，蓝亦忱也偏过头看着他。两个人的脸离得很近，近到蓝亦忱能看清沈砚洲额头上的汗珠，一颗一颗的，圆圆的，亮亮的，像很小很小的、透明的、正在慢慢滚落的珍珠。
“会的。”沈砚洲说。蓝亦忱看着他，笑了起来。不是嘴角弯一下的那种笑，是真正的、眼睛也弯了的、牙齿露出来了的、像太阳从云层后面钻出来一样的那种笑。他笑得很开心，开心到沈砚洲也笑了起来，和他一样的笑，眼睛也弯了，牙齿也露了，嘴角左边比右边高，不对称的，但很好看。
两个人蹲在石榴树下笑着，蜗牛在他们头顶的树干上爬着，阳光在他们身上照着，蝉在他们周围叫着。外公在屋里睡着，西瓜在餐桌上等着，超市买回来的东西在厨房里待着，酱油在等着被打开，纸巾在等着被拆开，西瓜在等着被切开。所有的一切都在它们应该在的地方，做着它们该做的事，等着它们该等的人。
蓝亦忱站起来，把沈砚洲也拉了起来。两个人走进屋，外公已经醒了，坐在床边，正在穿拖鞋。他穿得很慢，左脚穿好了，右脚还没穿好，鞋带卡在脚背上，他弯着腰，手指在鞋带上摸索着，怎么也解不开。
蓝亦忱走过去，蹲下来，帮他把鞋带解开，重新系好。他系了一个普通的蝴蝶结，不是沈砚洲那种越拉越紧的结，只是一个普通的、对称的、像两只蝴蝶翅膀一样展开的结。他系完之后抬起头，外公正看着他，那双深棕色的眼睛在午后的光线里显得很暗，但很温和。
“好了，外公。”
老人点了点头，扶着床沿站起来，慢慢地走向客厅。
蓝亦忱跟在他后面，看着他一步一步地走着，每一步都很慢，每一步都很稳，每一步都像是经过了深思熟虑之后才迈出去的。他走到客厅，在沙发上坐下来，拿起遥控器，打开了电视。中央三套，唱歌的节目，有人在唱一首很老的歌，声音沙哑的，和老人的声音有点像。