沈砚洲从厨房里端出切好的西瓜，放在茶几上。西瓜切成了月牙形的块，红瓤绿皮，籽已经剔掉了，每一块的大小都差不多，在白色的盘子里摆成一圈，像一朵很大的、红色的、正在慢慢绽放的花。老人拿起一块西瓜，咬了一口，汁水从他嘴角流下来，滴在他的衣服上，在浅灰色的棉质面料上洇出一个深色的、圆圆的、正在慢慢扩大的印迹。他用手指擦了擦嘴角，把手指上的汁水舔掉，然后继续吃。

蓝亦忱拿起一块西瓜，咬了一口。很甜，很凉，很脆，汁水很多，从他的牙齿间涌出来，在他的舌头上炸开，像一小片一小片的、红色的、甜的、凉的、正在爆炸的烟花。他把西瓜咽下去，又咬了一口，又咽下去，又咬了一口。他吃了三块，第四块的时候，他停下来，看着手里的西瓜。

他在想，这个西瓜是什么时候长大的？在它还是种子的时候，被埋在土里，吸了一个春天的水，晒了一个春天的太阳，在一个他不知道的清晨，从土里钻出来，长出两片嫩绿的叶子。然后它继续长，长出更多的叶子，开出黄色的花，花谢了，结出小小的、绿色的、毛茸茸的果实。那个果实一天一天地长大，从绿色变成深绿色，从深绿色变成翠绿色，从毛茸茸变成光滑，从硬邦邦变成脆生生。然后它被人从藤上摘下来，装上卡车，运到超市，堆在货架上，被沈砚洲拍了两下，被放进购物车里，被蓝亦忱抱回家，被冲洗，被切开，被装在盘子里，被端上桌，被蓝亦忱咬了一口，在蓝亦忱的嘴里碎成无数小块，被他的牙齿磨碎，被他的舌头搅拌，被他的喉咙咽下，滑进他的胃里，在胃酸中慢慢地、一点一点地融化，变成养分，变成能量，变成他身体的一部分。

他变成了西瓜，西瓜变成了他。

他想到这里，笑了起来。不是因为他觉得这个想法好笑，是因为他觉得这个世界很奇妙——一个西瓜，从一颗种子开始，经历了那么多，走了那么远，最后变成了他身体的一部分。他不知道自己是那颗种子还是那个西瓜，也许都是，也许都不是，也许他是一棵正在长大的、开着黄色的花、结着小小的、绿色的、毛茸茸的果实的西瓜苗。沈砚洲每天给他浇水、施肥、除草、捉虫，看着他一天一天地长大，从嫩绿到翠绿，从毛茸茸到光滑，从硬邦邦到脆生生。然后在他最甜、最脆、汁水最多的时候，把他摘下来，切开，吃掉，让他变成自己身体的一部分。

他们互相变成彼此身体的一部分，从三月开始，从走廊上的那一眼开始，从食堂里的红烧肉开始，从车里的草莓牛奶开始，从便利贴上的字开始，从发情期握着的手开始。他们一点一点地把自己喂给对方，把自己的时间、精力、注意力、关心、担心、想念，所有能给的不能给的、想给的不想给的、给了会后悔不给也会后悔的，全部给了对方。对方吃了，消化了，变成了自己身体的一部分。然后他们发现，自己已经分不清哪些是自己的，哪些是对方的了。你中有我，我中有你，像两棵靠得很近的树，地下的根已经缠绕在了一起，分不清哪根是谁的。它们只是在黑暗中互相缠绕着，交换着水分和养分和温度，在所有人不知道的时候，在所有看不到的地方，在每一个无人注视的时刻，它们在做着只有它们自己知道的事——生长，缠绕，交换，等待。等待着有一天，地面上那两棵树长得足够高了，高到可以在风中互相触碰的时候，它们的触碰不是第一次，不是初次见面的那种小心翼翼的、试探性的、怕被拒绝的触碰，是重逢，是老朋友见面，是两根已经在地底下缠绕了很久很久的根须，终于在地面上看到了彼此的样子。

“还要吗？”沈砚洲的声音从旁边传过来。蓝亦忱回过神来，看着手里的西瓜，已经被他吃完了，只剩下一块绿色的皮，弯弯的，像一个月牙。

“要。”他说。沈砚洲又递给他一块，他接过去，咬了一口。很甜，很凉，很脆，和刚才那一块一样的甜，一样的凉，一样的脆。但蓝亦忱觉得这一块比刚才那一块更好吃，因为这一块是沈砚洲递给他的，沈砚洲的手在西瓜皮上留下了温度，那个温度比他手心的温度低一些，比西瓜的温度高一些，不高不低，不冷不热，刚刚好。

下午的阳光从窗户照进来，落在客厅的地板上，落在地毯上，落在茶几上，落在盘子里那些还没吃完的西瓜上，把它们照得发亮，红瓤更红了，绿皮更绿了，籽更黑了。电视里的人还在唱歌，还是一首很老的歌，声音沙哑的，和老人的声音有点像。老人已经靠在沙发上睡着了，手里还拿着一块西瓜，西瓜从他的手中滑落，掉在地毯上，红色的瓤朝下，绿色的皮朝上，像一个翻了个身的、正在睡觉的、绿色的、弯弯的小船。

沈砚洲走过去，把西瓜从地毯上捡起来，扔进垃圾桶，用纸巾擦了擦地毯上的汁水。然后他把老人手里的西瓜也拿走了，用纸巾帮他擦了手，把毯子盖在他身上，把边角塞进肩膀和靠垫之间的缝隙里。他做这些事情的时候很轻，很慢，很仔细，和之前每一天一模一样。

蓝亦忱看着他的背影，觉得这个背影比三月的时候厚了一些，不是胖了，是稳了。一个人累的时候，肩膀会塌，背会弯，整个人会缩成一团，看起来很小。一个人不累的时候，肩膀会直，背会挺，整个人会舒展开来，看起来比实际的身高更高，比实际的体重更重，比实际的存在感更强。沈砚洲现在就是这样的，肩膀直着，背挺着，整个人舒展开来，像一个正在从冬眠中醒来的、伸着懒腰的、准备迎接夏天的熊。

蓝亦忱站起来，走到厨房，把剩下的西瓜用保鲜膜封好，放进冰箱。他把水槽里的西瓜皮清理干净，扔进垃圾桶，把灶台上的水渍擦干，把抹布洗好，叠好，搭在水龙头上。他做这些事情的时候很轻，很慢，很仔细，和沈砚洲做这些事情的时候一模一样的动作，一模一样的节奏，一模一样的认真。他在学他，不是故意的，是自然的，像一棵树长在另一棵树旁边，它的枝叶会朝着那棵树的方向伸展，不是因为它在学，是因为它在长，朝着光的方向长。沈砚洲是他的光，从三月开始，从走廊上的那一眼开始，那道光就一直照着他，照着他的脸，照着他的手，照着他的心，照着他身体里每一个还在沉睡的角落。那些角落被光照亮了，温暖了，唤醒了，开始长出新的东西。他不知道那些东西是什么，但他知道它们很好，很嫩，很绿，像春天刚钻出土的幼苗，需要被小心地呵护，需要被耐心地等待，需要被温柔地对待。

他转过身，沈砚洲站在厨房门口，靠着门框，手里拿着那杯没喝完的水。他看着蓝亦忱，嘴角弯着，左边比右边高，不对称的，但很好看。

“洗好了？”沈砚洲问。

“嗯。”

“抹布也叠好了？”

“嗯。”

“搭在水龙头上了？”

“嗯。”

沈砚洲看着他，嘴角那个弧度更深了。他走过来，站在蓝亦忱面前，伸出手，把蓝亦忱额前的碎发拨到了一边。他的手指从蓝亦忱的眉骨上划过，指腹的薄茧在皮肤上留下了一种粗糙的、温暖的、像砂纸一样的感觉。不疼，很舒服，像有人在用很小很小的刷子，在他脸上画着什么。

蓝亦忱闭上了眼睛。沈砚洲的手指在他脸上继续移动着，从眉骨到太阳穴，从太阳穴到颧骨，从颧骨到嘴角。他在描摹蓝亦忱的脸，用他的手指，一笔一划地，像在画一幅很重要的、不能出错的、需要用很多时间和耐心去完成的画。他画了很久，久到蓝亦忱以为他永远不会停下来了。但他停了，手指停在蓝亦忱的嘴角，那个和沈砚洲一样左边比右边高的弧度上。

蓝亦忱睁开眼睛。沈砚洲的脸离他很近，近到他能看清沈砚洲瞳孔里自己的倒影——一个闭着眼睛的、被手指描摹着嘴角的、看起来很安静、很安心、很幸福的人。他不知道那个人的嘴角有没有弯，但他知道自己的嘴角是弯着的，左边比右边高，和沈砚洲一模一样。

“蓝亦忱。”沈砚洲说。

“嗯。”

“暑假还长。”

“嗯。”

“我们可以慢慢来。”

蓝亦忱看着沈砚洲的眼睛，那双深棕色的眼睛在厨房的灯光下显得很亮，和三月走廊上那一眼一样的亮，和四月谷雨那天的雨水一样的亮，和五月发情期握着的手一样的亮，和六月夏至那天的蝉鸣一样的亮。它一直是亮的，从三月到六月，从春天到夏天，从走廊上的那一眼到厨房里的这一刻，它一直是亮的，没有灭过，没有暗过，没有在任何一次风暴中被吹灭过。

蓝亦忱伸出手，握住了沈砚洲的手，手指穿进他的指缝之间，掌心贴着他的掌心，温度交换着温度。沈砚洲的手指合拢了，握住了他的，力度刚好，不紧不松，和三月在隧道里第一次握住他的手的时候一模一样的力度，一模一样的角度，一模一样的温度。

“好。”蓝亦忱说。

窗外的蝉在叫，一声接一声的，很响，很长。夕阳从厨房的窗户照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在白色的瓷砖上，两个瘦长的、靠得很近的、像两棵靠得很近的、枝叶在风中会互相触碰的树。它们在墙上静静地站着，头挨着头，肩并着肩，根连着根。蓝亦忱不知道它们的根有没有连在一起，但他希望它们连在一起了。他希望在地下，在泥土里，在所有人都看不到的地方，那些细细的、白白的、柔软的、像头发丝一样的根须，已经缠绕在了一起，分不清哪根是谁的。它们在黑暗中互相缠绕着，交换着水分和养分和温度，在所有人不知道的时候，在所有看不到的地方，在每一个无人注视的时刻，它们在做着只有它们自己知道的事——生长，缠绕，交换，等待。

等待着有一天，地面上那两棵树长得足够高了，高到可以在风中互相触碰的时候，它们的触碰不是第一次，不是初次见面的那种小心翼翼的、试探性的、怕被拒绝的触碰，是重逢，是老朋友见面，是两根已经在地底下缠绕了很久很久的根须，终于在地面上看到了彼此的样子。

蓝亦忱看着墙上那两个影子，笑了起来。他的笑声不大，但很真，从心里长出来的，没有被任何人要求，不需要给任何人看，只是他自己想笑，所以就笑了。他笑着笑着，沈砚洲也笑了起来，和他一样的笑，眼睛也弯了，牙齿也露了，嘴角左边比右边高，不对称的，但很好看。

两个人站在厨房里，手牵着手，笑着。蝉在窗外叫着，夕阳在墙上画着他们的影子，冰箱在嗡嗡地响着，水龙头在滴水，滴答，滴答，滴答，像钟表在走，像时间在流，像心跳在跳。

蓝亦忱把沈砚洲的手拉起来，贴在自己的脸上。沈砚洲的掌心贴着他的脸颊，温度比他脸的温度低一些，凉凉的，很舒服。他闭着眼睛，感受着那个温度，觉得它可以一直待在那里，待到他老了，头发白了，牙齿掉了，脸上的皱纹深了，皮肤松了，它还可以在那里，在那个位置，在那个角度，在那个温度，不高不低，不冷不热，刚刚好。