我生于一个英格兰北部的巫师家庭，那里毗邻湖区，晴朗时像一阕宁静的田园诗。我家住在一幢红顶别墅里，克里瓦特家就在隔壁。

早在学生时代，克里瓦特先生就是父亲的挚友——据说父亲是个毫无城府、待人真诚的赫奇帕奇，而克里瓦特先生则是他幽默的拉文克劳朋友。

父亲在霍格沃茨爱上了母亲，而克里瓦特先生在毕业后遇到了一位麻瓜姑娘——正是来自哥伦比亚的克里瓦特夫人。他们先后成家，并成为了邻居。

我不记得初次见到克里瓦特姐妹的情景。我们似乎从小就玩在一起。在小孩眼里，花园是一片充满沼泽和黑暗的雨林。我们会伪装成探险小队，避开地精的巢穴，解剖芨芨果；有时她们被托管在我们家，两个小女孩的尖叫就能赶跑一群布谷鸟；有时我会被托管，享受克里瓦特夫人做的炖肉和抓饭。

作为一个独生子，我被迫体验了姐妹间无休止的争吵——大部分都很无厘头，要么是莉莉安娜想要我们的巧克力蛙画片，要么是佩内洛试图让我们当跟班。当然，一切也有平静的时刻——克里瓦特夫人的麻瓜爱好——看电视。

麻瓜拥有丝毫不逊于巫师的魔法。他们究竟是怎么做到的？把所有人物缩小放在一个铁盒子里，每秒钟，那群人都在上演不同的故事。这可比巫师画像厉害多了。

“这个看过了！”某次电视时间，佩内洛怒气冲冲地说。

“我没看过。”莉莉安娜着迷地盯着屏幕上的黄色大鸟。

“你看过！它后来去找好朋友，房子又回来了。”佩内洛换了台。

“你胡说！”莉莉安娜又按回频道，把遥控器攥在手里。

“塞德！我们是不是看过这个？”

看过。波比鸟找到了它的好朋友露西和娜娜，它们找回了被风刮走的房子。但我妈妈每次都叮嘱过我：你是去别人家做客了，塞德，你要懂礼貌，还要照顾妹妹。

“我想再看一遍。”佩内洛显然被我激怒了，她去书房找大人诉苦。莉莉安娜满意地晃了晃，头上的小卷毛也跟着摆动。

除动画片外，我们也看了太多音乐录像带：杜兰杜兰，威猛乐队，还有被视为禁忌的麦当娜。音乐播到一半，莉莉安娜就能跟着哼唱，她有一副夜莺般的好嗓子。这也是为什么她从一年级就加入了青蛙合唱团。

作为好友、半个哥哥和赫奇帕奇，我和莉莉安娜一同长大。上学后，她把卷发彻底打直，在课堂上偷偷照镜子，和女孩们小声讨论八卦。但我知道她也有自己的烦恼——佩内洛不这么想。矛盾最激烈时，她们对彼此的称呼是“书呆子”和“花瓶”；她们甚至拒绝听到对方的名字，佩内洛不想听到哪个男孩加入了追求她妹妹的行列，莉莉安娜不想知道她姐姐用十分钟就把茶壶变成乌龟。

自然而然地，在莉莉安娜和特伦斯·希格斯约会后，他宣扬自己是她的初吻，我承担了哥哥的责任——用几个魔咒说明尊重女性的必要。那是我第一次也是唯一一次关禁闭，后来秋告诉我，那是她（一个二年级生）第一次听到我的名字。

我们已经聊到秋了吗？抱歉，我没想到会这么快。莉莉安娜也是我和秋认识的契机。据说在帕笛芙夫人茶馆的某个周日，她们不得不拼桌。在分享了一块芝士蛋糕后，她们已经对于八卦、男孩和啦啦队都达成了共识。莉莉安娜告诉我这是她最新的好朋友。

我第一次认识秋是在赫奇帕奇长桌，莉莉安娜介绍我们认识。她对我笑了下，眼睛里一片雾蒙蒙的黑：“我听说你当选了找球手。”

“是莉恩（Lil）告诉你的？”

她摇摇头：“戴维斯说的，他一开学就让我提高警惕。”