北海的冬天，像一头沉默而贪婪的巨兽，用它冰冷潮湿的吐息，一寸寸地蚕食着这片土地上残存的温暖与生机。破旧木屋的缝隙里，寒风如同无形的刀刃，持续不断地切割着屋内稀薄的热气。霍名古圣捡拾来的、那些半干不湿的柴火，在简陋的石砌灶坑里冒着浓烟，挣扎着散发出有限的热量，却始终无法驱散那深入骨髓的寒意。

母亲的状况，如同屋外日渐凋零的草木，急转直下。咳嗽已经不再是间歇性的，而是变成了持续不断的、撕心裂肺的痉挛，每一次发作都仿佛要将她的五脏六腑都咳出来。她的呼吸变得像破风箱一样艰难而嘶哑，脸颊凹陷得吓人，皮肤呈现出一种不祥的蜡黄色，眼窝深陷，那双曾经温柔的眼睛，如今只剩下痛苦和浑浊。多弗朗明哥带回来的那些药材，如同杯水车薪，只能勉强缓解片刻的痛苦，却无法阻止生命之火的迅速黯淡。

霍名古圣几乎不眠不休地守在她身边，用破旧的布巾蘸着冰冷的清水，擦拭她滚烫的额头和干裂起皮的嘴唇。他的眼神里充满了血丝和一种近乎绝望的祈求，曾经理想主义的光芒早已熄灭，只剩下一个男人面对挚爱即将逝去时的无助与恐慌。他低声呼唤着她的名字，一遍又一遍，仿佛这样就能将她从死神的镰刀下唤回。

罗西南迪蜷缩在离母亲最远的角落，用破毯子紧紧裹住自己，只露出一双因为恐惧而睁得大大的棕色眼睛。他看着母亲痛苦的样子，听着那令人心悸的咳嗽声，小小的身体不住地发抖，连哭泣都不敢发出声音，仿佛害怕任何声响都会加速某种可怕事情的发生。

多弗朗明哥变得愈发沉默，也愈发频繁地外出。他回来时，身上常常带着更明显的伤痕和淤青，有时是新的，有时是旧的叠加在一起。他带回来的东西也渐渐不再局限于食物和药材，偶尔会有一些明显不属于这个贫困家庭的、稍微值钱点的小物件，或者稍微厚实一点的旧衣物。他从不解释，只是沉默地将东西放下，然后要么去修补永远也补不完的屋顶和墙壁，要么就坐在门口，望着外面灰暗的天空和飘落的冰冷雨夹雪，背影僵硬得像一块冰冷的岩石。

尤里能清晰地“感觉”到多弗朗明哥内心那如同风暴海洋般的剧烈翻腾。愤怒依旧存在，但似乎被一种更深沉、更冰冷的绝望所覆盖。他对父亲的无能充满了鄙夷，对这个世界充满了仇恨，而母亲日益逼近的死亡，更像是一把钝刀，在他心上反复切割。他能做的，就是用一种近乎自毁的方式，去抢夺、去争斗，用外界的伤痛来麻痹内心的痛苦，并以此来证明，至少他，没有像父亲那样软弱地等待命运的安排。

有一次，他带回来一小块相对干净的、带着绒毛的皮料，似乎是想要给母亲垫在身下，隔绝一些地面的寒气。当他走近病榻时，母亲正好从一阵剧烈的咳嗽中缓过气来，微微睁开眼，看到了他脸上新鲜的擦伤和淤青。她那浑浊的眼睛里闪过一丝微弱的心疼，颤抖着伸出手，似乎想去触摸他的脸颊，气若游丝地说：“多弗……我的孩子……别……别再受伤了……”

多弗朗明哥的身体猛地僵住了。他看着母亲那只枯瘦如柴、布满冻疮的手，碧蓝色的眼睛里有什么东西剧烈地闪烁了一下，那冰封的面具似乎出现了一丝裂痕，流露出底下属于一个八岁孩子的、深藏的恐惧和悲伤。但他迅速别开了脸，避开了母亲的触碰，声音生硬地打断了她：“别管我！你好好躺着！” 他将皮料塞到父亲手里，然后几乎是逃也似的，再次冲出了木屋，消失在寒冷的暮色中。

尤里看到，在他转身的刹那，那碧蓝色的眼底，似乎有某种湿润的东西，被他强行逼了回去。那一刻，尤里明白，多弗朗明哥并非没有感情，他只是用一层又一层的冰冷和坚硬，将自己那颗同样会痛、会害怕的心，牢牢地封锁了起来。母亲的关心，对他而言，或许比外界的伤害更让他难以承受，因为那会提醒他自身的无力，提醒他即使他如此努力，可能依旧无法留住他想留住的人。

霍名古圣握着那块还带着儿子体温的皮料，看着儿子消失在门外的背影，又低头看看病榻上重新陷入昏睡、连一句完整话都说不出来的妻子，巨大的悲痛和自责如同潮水般将他淹没。他捂着脸，肩膀剧烈地耸动起来，压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声，在破败的木屋里低低回荡。这个曾经怀揣着让家人获得“真正幸福”梦想的男人，此刻正被现实碾压得粉身碎骨。

那一夜，格外漫长，也格外寒冷。

母亲的呼吸变得越来越微弱，间隔也越来越长。偶尔清醒时，她的目光会缓缓扫过守在身边的霍名古圣，掠过角落里瑟瑟发抖的罗西南迪，最后，总是会落在门口的方向，仿佛在期盼着那个金色头发的、倔强身影的出现。但多弗朗明哥那一晚没有回来。

天快亮的时候，风雪似乎小了一些，但寒意更甚。母亲忽然回光返照般，精神好了一些，她努力抬起手，握住了霍名古圣的手，嘴唇翕动着，用尽最后力气，断断续续地吐出几个模糊的音节：“照……照顾好……孩子们……对不……”

那个“起”字，最终消散在了她呼出的最后一口气息中。她的手，无力地垂落下去，眼睛缓缓闭上，脸上那长期被病痛折磨的痛苦皱纹，似乎终于舒展开来，只留下一种彻底的、令人心碎的平静。