“大人，户部那边，我已经递了调职文书。从今日起，我不再是户部主事了——我是职方司的临时书吏。”

正七品的主事，变成了没有品级的书吏。他说这话时，声音很平。

他没有回头，推门出去了。

明昭坐在灯下，面前摊着蓟州的舆图。

她用手指沿着那条红线慢慢划过去——蓟州、宣府、大同。每一个地名旁边，她都标注了数字：田亩数、人口数、预计可收租赋。墨迹未干，在烛光下泛着湿润的光泽。

门外传来脚步声。不急不缓，每一步都稳得像量过。

门被推开了。

秦先生站在门口。她穿着深灰色的短打，腰间束着牛皮腰带，头发用一根木簪绾着。左手垂在身侧，手指微微蜷曲——那是旧伤，去年在砖窑替谢寻挡刀留下的。

“先生。”明昭站起身。

秦先生走进来，在她对面坐下。

她没有寒暄，直接从怀里取出一封信，放在桌上。

“我要跟谢寻南下。”

明昭看着那封信。信封上没有署名，封口处用蜡封着，压了一个指印。

“他知道吗？”

“不知道。”秦先生的声音很平，“但这封信，他会看。”

她顿了顿。

“漕运粮道，是北伐的命脉。谢寻一个人扛不住。漕帮的弟兄听他的，但沿河的税关、衙门、驻军——不会乖乖听话。我在这条河上走了二十年，认得的人，比他多。”

明昭看着她。

“先生，您的手——”

“不碍事。”

秦先生打断她，“左手废了，右手还能使刀。再说了，又不是去拼命。是去押粮。”

她站起身，走到门口，停下来。

“明昭。”

“嗯。”

“蓟州那边，耿荣虽然倒了，但他的人还在。你去了，小心。”

她没有等明昭回答，推门出去了。她不是官。但她要去做的事，比许多官都重。

外面终于安静下来。

明昭坐在灯下，面前摊着那封写给户部的奏请。她提笔，蘸墨，在纸上写：

“职方司巡查使明昭，请旨赴蓟州、宣府、大同三镇，清查罪田，立永业册。随行人员：兵部主事应烽、军器监主簿墨衡、户部主事赵诚。恳请陛下恩准。”

写罢，搁笔。

她看着那些名字，看了很久。

应烽。墨衡。赵诚。

应烽是兵部主事，正六品。墨衡是军器监主簿，正八品。赵诚是户部主事，正七品。都不是大官。但他们都要去。

后天，辰时。永安门。

她去蓟州。闻渡去北疆。谢寻南下。

她不知道下一次见面是什么时候。

她关上窗，走回案前，把信折好，封入信封。

她写给闻渡。只有一行字：

“铜符在。勿念。”

写罢，她看了很久。然后把纸折好，收进袖中。

明天，她亲自送去。

乾元殿侧殿，厚重的雕花窗棂后。

太后的手指紧紧攥着紫檀佛珠，用力到指节泛出可怕的青白色。她看着窗外，看着那个渐渐远去的青色身影。

“来人。”

一个老太监无声地出现在门口。

“查明昭。查她家里，查她兄长，查她身边所有人。应烽、墨衡、赵诚——一个一个查。”

老太监深深躬身。“是。”

“还有。”太后顿了顿，“那个姓秦的女人。查她是什么来路，为什么突然要跟谢寻南下。”

老太监抬起头，看了太后一眼，又迅速低下去。

“老奴遵旨。”

太后重新看向窗外。佛珠在她指尖转了一颗、两颗、三颗。

“皇陵那边，”她的声音很轻，“太子……出来了吗？”

老太监沉默了片刻。“是。宸王殿下已派人去接太子回东宫。”

太后的手指停了一瞬。

“知道了。退下吧。”

老太监躬身退下。

太后靠在椅背上，闭上眼睛。佛珠在她指尖转得更慢了。

她算了一辈子。从先帝驾崩算到今天。她以为算赢了。

但皇陵的门，还是开了。

东宫。

天还没亮，檐下的灯笼还亮着。

昏黄的光晕在晨雾里晃荡，把宫墙的影子拉得忽长忽短。

一个太监蹲在墙根下，缩着脖子，袖着手。他已经蹲了一整夜，腿麻了，腰也酸了，但他不敢动。

昨夜有人报，太子回了东宫。

十年没住人的东宫，忽然灯火通明。太监被派来的时候，心里还在骂——一个被闲置了十年的太子，有什么好盯的？

但他不敢不来。

他盯了一整夜。门就没开过。窗没开过。没有人进出。

他揉了揉眼睛。

天快亮了。

他犹豫了一下，站起身，蹑手蹑脚凑到窗根底下。

窗纸是新的，糊得很严实。他用指尖蘸了唾沫，轻轻戳了一个洞。

凑上去。

屋里有人。

一人影坐在灯下，背对着窗户。穿着素白的寝衣，头发披散着，背影清瘦。

桌上摊着一卷书，烛火跳了一下，那人翻了一页。

太监缩回脑袋，心跳如擂鼓。

看见了。太子果然在里面。

他蹲回墙根，搓了搓冻僵的手指。等天再亮一些，他就能回去交差了。

窗纸破了那个洞，风从洞口钻进去。屋里的烛火晃了晃，那件素白寝衣在衣架上轻轻摆动。

衣摆荡了一下，又一下。

像一个人在点头。

而此时东宫后门，一条窄巷，一匹青骢马正踏着积雪缓缓走出。

马上的人穿着深青色棉袍，戴着风帽，看不清脸。马走得很慢，马蹄落在雪地上，没有声音。

那人出了巷口，朝北而去。

而东宫窗前那个背影，只是一件挂在衣架上的素白寝衣。

烛火跳一下，风从窗缝里钻进来，衣摆晃一晃。

像有人坐在那里。像有人在翻书。像——太子还在。

明府西厢。

明昭吹熄了灯，躺在榻上，却没有睡意。

黑暗中，她摸出那枚铜符，握在掌心。铜质冰凉，但她的手指是热的。

他说“别弄丢了”的时候，声音很低。

他说“后天，辰时，永安门。你来送我”——不是“你可以来”，是“你来”。

她闭上眼。

窗外传来更鼓声。

咚——咚——咚——

她把铜符贴在胸口。

------