三老互相看了半晌，到底没人再挡。管钥的族老捧出正本地头，封条揭开，两本家谍在供案上并排放下。谢珩之将那束各房副页一页一页展开，柴房案的记录、阿岩一支的除名录、庵观往来的副页，与正本一处一处对勘，年月、房头、经手人，笔笔相合。对到柴房庚帖一页，副页上的年岁与正本果然对不上，十年前两家老人酒后戏换的帖子，后来被人做成了铁案，铁案的缝里，烂着一个姑娘的命。管宗子房的族老捧着簿子，手一直在抖，对完最后一页，他摘下冠，朝牌位深深一揖，再直起身时，什么也没说，只把自己的位置让到了谢崧执笔下首。

她从笥中取出半枚青白玉佩，玉上鱼鳞细密，半片鱼尾断在旧处，白生生的棱角被这些年的掌心磨得温润了一角。她把玉佩端正供在宗谱旁，又拔下发间那支素面青铜裂簪，放在玉佩之侧，簪裂深处，那片干透的小鱼鳞白得发亮。

「谢岩，小字阿岩，三房子弟。」谢崧执笔，蘸了朱墨，在除名录那一行的旁边，一笔一画注下去，「违婚禁，依族规沉江，刑已行。名还宗牒，不绝其祀。」

朱色落下，满堂屏息。谢珩之立在案侧，看着那一行字，七年的江风在眼底过了一遍。七岁过石桥，孩子手心里全是汗，还回过头跟她说，姐姐莫怕。江底那一夜，他怕不怕，没有人知道。她那时在经阁里读经，什么也做不了。今日她能做的，也不过是把他的名字，从墨杠底下一笔一笔领回来。她的眼眶热了一热，终究没有泪。阿岩若在，不爱看人哭。

宗女的一条，注在谱末。柴房三日，期年而殁，经手的妈妈、换过的庚帖，都照副页录了，不置褒贬，只在末尾写了四个字：录此存事。

最后是庵观簿。一摞旧簿捧上来，十二房谢瑶「议亲不逊」的一页翻在最上头。谢珩之请谢崧示下，老人搁下笔，只说一个字：「销。」朱笔一行一行抹过去，抹一条，念一条，都是各房这些年「议亲不逊」「善妒无子」「不敬夫主」、被议了送寺送庵的名字。谢瑶听到自己那一行时，腿一软，跪在了冰凉的砖地上，哭声闷在袖子里，不敢放出来。

谢珩之下了案，亲手把她扶起来：「今日起，簿上没有你的罪名了。你的亲事，往后你自己点头才算。谢家的女儿，不欠这座庵。」

谢瑶抓住她的衣袖，哭得说不出话，只一遍一遍摇头。满堂女眷里，也有几个上了年纪的，别过脸去，悄悄抬袖按眼角。她们当中，也有人年轻时差一点就被写进这样一页。

朱笔一路抹下去，抹到第七条时，东首一位五十上下的婶娘忽然扶着席沿站起来，声音发颤，问这簿子销了，她三十年前没进成庵、却被夫家冷了一辈子的那个堂小姑，能不能也补个名字。她那小姑如今还在城西带发修行，病得快不行了，临死想认祖归宗。谢珩之看向谢崧，老人提笔：「补。叫她家今晚把名帖送来，录在今日这批的后头。」婶娘扶着柱子，缓缓跪下去，朝着供案拜了三拜，起来时脸上老泪纵横，却笑着，连声说够了，够了，她闭眼前去告诉那孩子，家里认她了。

那一摞簿子销完，朱笔的笔尖都磨秃了一支。旧簿不当众焚毁，由三老亲手封缄，连同新录的副本，一并送入宗子房存档。谢崧令管钥族老在封皮上另题一行：太元九年九月，祠议重录，旧条注销，非谓先世尽非，恐后之人并其名而没之。题罢，他搁下笔，说这一封簿子，百年之后谢氏的子孙翻出来，好歹知道，这一族有过肯认账的一日。

礼成，族人散去。谢严明没有走，一个人立在供案前，看那两行新注，看了很久。祠外的秋阳斜进来，照得朱墨发亮。

「你就不怕。」他终于开口，声音哑了，「哪一日又有人得势，把这些字再抹了去。」

「怕。」谢珩之站在他身侧，「所以要写。写在谱上，写进判词，讲进东园的书里，刻进满堂人心里。他抹得掉一页谱，抹不掉一城刻了私名印的妇人。叔父，名这个东西，你说得对，写上去容易，抹下去也容易。那我们就一遍一遍地写，写到他们抹不动为止。」

谢严明张了张口，到底什么也没说，拂了拂衣袖，走出了祠堂。门槛外秋风正紧，他的背影在日光里看着，比半年前佝偻了许多。

当夜东园，葛青送来两份京师邸抄。

头一份是江州刺史桓玄的表。表文写得恭谨到了十分，说那西州长史夙染风疾，近因案惧罪，病势转剧，已留在江州延医调治，死生未卜；边鄙小臣，未奉朝廷明诏，不敢以疾囚轻动，恐伤圣朝矜恕之仁；末了自请处分，又贡了一批江州的新橘和细纹布。辞气卑伏，通篇没有一个拒字，人却一个也不送。

第二份是西州护军府给三法司的正式回文，盖着大印，纸面上干干净净：影字营之号，阖营册籍遍查无着，恐系奸人冒名，无从核送。

葛青道：「诏限的一月，再过四日就满了。三法司里有人说，这是摆明了软抗，也有人说，长史真病死在江州，倒一了百了。」

谢珩之把邸抄放在烛火旁，一张一张看完。软钉子比硬刀子难拔，这是她从王茂弘身上早就学会的一课。桓玄不是王茂弘，王茂弘的根在朝堂里，拔得动；桓玄的根在江对面的兵甲里，一纸诏书挖不动。

她问葛青，台城今日什么光景。

「吵翻了。」葛青道，「三法司和御史台一群人请旨，说抗诏不交，形同谋逆，要再切责，要沈将军陈兵江上，要沿江州郡断江州的漕。也有人跪劝，说北边的旧仗才歇了几年，库中无半年之粮，西州、汉上的兵都在各自的防上，这时候逼反了桓玄，倒替他把名头坐实了。圣上在东堂听了两个时辰，一个旨也没下。柳中丞散朝时脸色煞白，说廷尉署请提长史对质的公文，又被留中了，如今人证在桓玄手里，东堂那半字口谕的笺，没了长史这头活证，便永远只是半字。」

「王茂弘呢。」谢珩之问。

「诏狱里递出来的话，他听完邸抄，只笑了一声。」葛青压低声音，「他说，桓家的子弟，一个一个，都是这个脾气。说完再不肯开口，饭倒比前几日多用了半碗。」

谢珩之沉默片刻。王茂弘笑什么，她大概猜得到。老阀阅看新藩镇，像看一个晚进门的晚辈耍自己玩剩下的手段，那笑声里没有怕，只有一种局中人的冷眼：你们今日拔了我，明日还有别人。门生故吏没有清算，西州的长史没有归案，诏狱里的老人还吃得下饭，这座城只是换了一种冷法。

窗外起了北风，檐下那盏风灯晃了两晃，依旧亮着。她抬头望了一眼北方的夜，把那两份邸抄仔细折好，压进「问俗」册的最底层。

明日沈瞻在京口，也该收到一模一样的消息了。桩那一边的人，已经把话说得很明白：桩在，人过不去。