那块被她自己揉花的眼线污迹，被毛巾带走，留下了一点点更狼狈的红痕。

她没注意到。

但简宽文注意到了。

他一直在看她。

从她推门进来，带着一身香水味和疲惫的那一刻起，简宽文的视线，就再也没有离开过她。

他假装低头擦碗，假装检查汤底，假装准备食材。

但他所有的感官，都像雷达一样，锁定了她。

这是他的一见钟情。

一种近乎病态侵略性的凝视 。

他看到了她发梢滴落的雨水，在黑胡桃木吧台上晕开一个深色小小的圆点。

他看到了她可爱的耳垂，因为寒冷而微微泛红。

他看到了她脖子上那道尚未褪去的被工牌勒出的红痕 。

他看到了她是如何用那块热毛巾，近乎粗暴地擦拭自己的脸。

他看到了那块被她自己蹭花的可怜黑色眼线污迹......以及被毛巾擦过后，那片新的、更脆弱的红晕。

简宽文感觉自己的喉咙发紧。

他想。

他想用自己的手指，去擦掉那个污迹。

他想把她按在吧台上，用一种比那块毛巾更粗暴、也更温柔的方式，清洁她。

他想把她从那个该死的荧光炼狱里拉出来，藏在自己这家小店里。

藏起来。

只给他一个人看。

这种疯狂的、几乎要沸腾的念头，在他的血液里冲刷。

但他的表面，依旧是那口深井。

他转身，开始她的仪式。

他为她做拉面，从来不是工作。

是献祭。

他从滚水中捞起面条，精准地控制在偏硬的口感，他知道她喜欢有嚼劲的。

“啪！”

他用力地甩干面条，热水珠四溅，在空气中划出滚烫的轨迹。

他倒上汤底，那乳白色浓郁的汤汁。

他放上叉烧，两片。一片肥，一片瘦。

他切开那枚溏心蛋。完美流动着金黄色泽的蛋黄。

他多加了一颗。

这是他唯一能越界的方式。一种只有老板才懂的沉默的家常菜。

他把那碗盛在有田烧碗里热气腾腾的豚骨拉面，推到她面前。

“你的。”

他看着她。

看着她因为闻到了香气，那双布满红血丝的大眼睛里，终于亮起了一点点......活人的光。