当林鹿推开那扇沉重的旧木门时，她几乎是跌进去的。

一股热浪扑面而来。

那是一种......活物的气息。

浓郁的、霸道的、混合着猪骨、酱油、大蒜和轻微焦香的蒸汽，瞬间包裹了她。

像一个潮湿温暖的拥抱。

她贪婪地吸了一口气。

肺部被那股又热又香的空气填满，驱散了她身上沾染的冷雨和星尘科技的尸体味道。

她活过来了。

“欢迎光临。”

一个低沉略带沙哑的男声响起。

林鹿抬起头。

吧台后面那个高大的男人正低着头，擦拭一个白瓷汤碗。

他就是简宽文。

这家店的老板。

他很高，目测超过一米八五。穿着熨烫平整的黑色料理服，袖子卷到手肘，露出的小臂线条结实而流畅。

他的头发剪得很短，五官是那种......很有攻击性的英俊。

高挺的鼻梁，深邃的眼窝，以及一道林鹿猜是打架留下的穿过左边眉骨的、淡淡的疤痕。

但他身上的气质，却是沉静的。

像一口深井。

林鹿第一次来的时候，有点怕他。

但现在，对他，以及对这家店，她只有一种近乎依赖的......安全感。

简宽文的存在，就像这里的黑胡桃木吧台，就像那锅永远在翻滚的汤底，是治愈的一部分。

他代表着稳定。

“老样子吗？” 他问。

没有抬头，声音闷在口罩里。

林鹿点头，发不出声音。

她只是走到那个她专属的，吧台最角落的位置坐下 。

这个位置最好。

它背对着门，左手边是涂着硅藻泥的墙，她可以把自己缩在里面，像一只找到了壁龛的蜗牛。

她把半湿的风衣脱下，挂在黄铜衣钩上。

“外面雨很大。”

简宽文又说了一句。

这不是问句。

他只是在陈述。

他从吧台下拿出一块叠得整整齐齐的干净热毛巾，放到她面前。

“擦擦吧。”

“......谢谢。”林鹿终于找回了自己的声音。

她拿起毛巾，胡乱地擦着头发和脸。

毛巾是温热的，带着淡淡的松木熏香。

她擦得很用力，眼角的皮肤被蹭得发红。