晚上十一点零三分。

简宽文在擦拭那块L型的、用一整块黑胡桃木切割而成的吧台。

这是他今晚第七次做这个动作。

木头被他用浸了核桃油的软布擦得温润。

吧台上方，三盏黄铜吊灯投下琥珀色的光晕，光线黏稠得像要滴落。

他特意寻来的复古钨丝灯泡果然不错。

这家店很小。

沿着吧台，只有八个座位。

没有散桌。

吧台后面，就是他一个人的滚烫的舞台。

这是一家拉面店。

一家藏在金融区后巷深处、没有招牌、只在晚上八点到凌晨三点营业的拉面店。

十一点零三分。

细雨开始敲打那扇从寺庙拆下来的旧木门。

他停下了动作。

店里没有客人。

十点半，最后一对明显是在加班间隙偷情的金融精英已经离开。

现在，空气中只剩下豚骨汤底被熬煮了十二个小时后，那种浓郁到近乎凝固的香气。

但他闻到的，是另一种东西。

一种混杂着焦灼、期待，以及几乎难以察觉的......饥饿。

他在等。

他把软布叠好，放进水槽，开始检查他的汤锅。

乳白色的液体在巨大的铜锅里翻滚，像活物。

他不是在等生意。

能找到这里的非富即贵，而他从不在乎这些人。

他是在等一个脚步声。

一种特定的脚步声。

不是高跟鞋的笃笃声，那种声音太傲慢。

也不是运动鞋的啪嗒声，那种声音太轻浮。

他等的是一种......拖沓的声音。

一种被耗尽了所有精力后，昂贵的软底皮鞋鞋跟与粗糙石板路摩擦时，发出带着倦意的沙沙声。

他第一次听到这个声音，是在一年前。