顾家老宅的门在林鹿身后合上了。

“吱呀——”

那不是一声关门声，那是一种古老的、沉重的叹息。

门外的雨声、车流声、以及那道在城市天际线愤怒咆哮的红色火光，瞬间被隔绝。

仿佛被一只无形的手掐断了连接。

这里没有荧光灯，没有拉面店的琥珀色吊灯。

唯一的照明，来自悬挂在门厅高高房梁上的几盏老式宫灯，灯罩是蒙着灰的宣纸，透出一种近乎于死寂的昏黄。

空气中那股陈旧的檀香和墨水味更浓了，混杂着雨水带进来的潮气钻进林鹿的肺里。

很冷。

她那件真丝衬衫早已被冷汗和雨水打湿，此刻正冰冷地贴在背上。

她忍不住打了个寒颤，抱紧了双臂。

顾槐收起了黑伞，伞骨上最后几滴雨水滴落在光可鉴人的青石地板上，发出清脆的啪嗒声。

他转过身，那张斯文俊雅的脸上没有什么表情，但他那双金丝眼镜后的眼睛却清晰地捕捉到了她的颤抖。

“你还是和以前一样。”

他的声音很低，在这空旷的门厅里显得有些失真。

“......什么?”林鹿的牙齿在打颤。

“一样蠢。”顾槐的语气里带上了一丝不易察觉的、属于顾槐而不是顾局长的嘲讽，“永远不知道在下雨天多穿一件衣服。”

他没有再看她，转身走向门厅侧面一条更深的、没有灯光的走廊。

“跟上。”

林鹿只能跟上。

她踩在冰冷的青石地板上。

顾槐的家和她想象的完全不一样。

在她的记忆里，顾槐是别人家的孩子，他家住在隔壁那栋装修精良的高级公寓里，窗明几净，一尘不染，和他的人一样，完美得像个样板间。

但这里......

这里不是家，这是一座巨大沉睡的陵墓。

两侧的墙壁上挂满了字画，不是什么名贵的山水，全都是用朱砂写就的笔力苍劲的......规矩。

“静”。

“止”。

“序”。

每一个字都像一道符，散发着冰冷的气息，压得林鹿喘不过气。

顾槐停在了一间偏厅的纸门前，他拉开了门。

“进去。”

林鹿走了进去。

里面没有开灯，但比走廊亮堂。

房间正中是一个烧着炭火的铜盆，炭火上温着一壶水，发出轻微的声响。

这咕嘟声瞬间让林鹿想起了拉面店里那口巨大的铜锅。

她的心脏猛地一抽，脖子上的烙印仿佛又开始发烫。

“别怕。”顾槐的声音在她身后响起，“这里的火是死的。它只是用来取暖的凡火，它伤不了你，也吵不醒他。”

顾槐走了进来，他没有去开灯，只是从一旁的架子上取下一个青瓷茶碗，倒了一杯滚烫的水。

“喝掉它。”他把茶碗递到林鹿面前。

林鹿没有动，她警惕地看着那杯水。

简宽文的规则是:她吃的所有东西，都必须经过他的手。

顾槐的规则，又是什么?

顾槐仿佛看穿了她的想法，他的嘴角勾起一抹冷笑。

“我如果想对你做什么，不需要用这种方式。”

他顿了顿，似乎有些不耐烦，但还是多解释了一句，那声音甚至带上了一丝他自己都没察觉到的妥协。

“......是红糖姜茶。”

这四个字像一把钥匙，瞬间打开了林鹿那被恐惧和疲惫塞满的大脑。

她猛地抬头。

一股辛辣又甜腻的香气，从那青瓷碗里飘出。

这个味道......

“你小时候，每次哭，我奶奶就给你煮这个。”顾槐的声音很平淡，像是在陈述一份报告，“你总是一边哭一边喝，喝得满脸都是。”

记忆的闸门轰然打开。

林鹿的脑海里浮现出了一个画面。

也是一个雨天。

大概五六岁，她穿着小黄鸭雨靴，踩在顾家公寓楼下的花园泥坑里。

十岁的顾槐穿着一尘不染的白色衬衫，站在台阶上，居高临下地看着她:“林鹿，你真脏。”

然后他会抢走她手里的棒棒糖。

她会哇地一声哭出来。

他就会叹一口气，用一种不符合他年龄的老成把她从泥坑里拎出来，拖进他家。