白昼的睫毛在那一瞬间轻轻颤了一下。他低头看了看自己脚上的球鞋，又抬头看了看走廊尽头那扇被阳光照得反光的窗户，然后伸手摸了摸自己的后脑勺——这个动作他平时不常做，只有在被问到不太容易回答的问题时才会下意识地摸一下。他的手指在发尾上蹭了蹭，然后垂下来，插进校服口袋里。他的语气轻快而坦然，和他每天早上说“顺手带的”时一模一样，嘴角还翘着一个几乎看不出来的弧度：“那边人多。”

望舒没有立刻回答。他继续往前走，步伐恢复了和平时一样不紧不慢的节奏，白昼跟上，还是走在他左边。走廊尽头那扇窗户外面，操场上体育课的学生正在做热身运动，体育老师的哨声从远处隐隐约约地飘过来，混着风吹动梧桐树叶的沙沙声和楼下花坛边那只橘猫懒洋洋的叫声。两个人又走了一小段路，走到楼梯口附近，望舒才开口说了第二句话，语气比刚才更轻了一点，像是在自言自语，又像是在确认一个他已经猜到的答案，但他不确定白昼会不会愿意说出来：“人多跟你走左边有什么关系。”

白昼想了想，脚步没有停，目视前方，把左手从校服口袋里抽出来，做了一个极其随意的、像是在示范什么招式的动作——手掌从胸前往左划了小半个弧线，指尖从望舒前方的空气中划过，没有碰到任何东西。那个手势看起来像是在扫开一片看不见的障碍物，又像是在给自己即将说出口的话做一个铺垫。“习武之人本能反应，”他说，语气里带着一点点刻意压制的笑意，和他的原话一样轻快而自然，像是这句话本来就是客观事实，不需要任何解释也不需要任何验证，“从今天开始。”

“……你什么时候习过武。”望舒的声音里带着一丝极细微的、只有熟悉他的人才能辨认出来的无奈，混合着那种“你又开始了”的认命感，但这句话的尾音微微往上飘了一点点，飘到一半又被他硬生生压了回去。

“从今天开始。”白昼重复了一遍，这一次他侧头看了望舒一眼——只一眼，在他继续往前走之前，那双弯成月牙的眼睛在走廊尽头的逆光里显得格外明亮，瞳孔里映着望舒的身影和走廊窗外那片被阳光照得发亮的梧桐树叶。

望舒没有再追问。他转过头去继续往前走，步伐恢复了正常，但他的嘴角在他转向走廊前方的那一瞬间，弯了一个极小极小的弧度，小到只有贴在走廊墙壁上的瓷砖看到——那个弧度和他的心跳一样短促而克制，和他的心跳一样在没人注意的角落里悄悄地、不争气地翘起来又放下去，然后再翘起来一点。他在心里把白昼刚才那句“那边人多”反复咀嚼了好几次——那边人多，所以他走左边；那边人多，所以他用身体挡住那些看过来的人；那边人多，所以他从运动会第二天开始就养成了这个习惯。今天已经是运动会结束后好几天了，这个习惯还在，而且已经被执行得越来越自然、越来越不假思索，像是它已经从一个刻意的保护动作进化成了肌肉记忆的一部分。他想，这个人的左边位置，大概已经成了一个只有他能站的专属位置。他没有问白昼这个位置是不是只留给他——他不需要问，因为他已经知道了答案。然后他在心里给白昼刚才那句“从今天开始”做了一个批注：说谎。这个习惯不是从今天开始的，是从运动会第二天就开始了。但他没有戳破，只是在推开宿舍门的瞬间，让嘴角那个弧度又偷偷地往上翘了一点点。