男子1500米被安排在上午十点半，是径赛项目中距离最长、也最不受学生欢迎的一项——它不像100米那样有瞬间爆发的快感，也不像接力那样有团队配合的戏剧性，1500米就是一个人在跑道上绕三圈半，和地心引力以及自己的乳酸阈值作斗争。检录处的工作人员拿着名单核对人数的时候发现高二三班报了两个人，一个是白昼，一个是望舒。白昼的名字出现在1500米的报名表上这件事，在昨天班级群里就引发过一轮讨论，陈朗当时发的原话是“白昼你是不是疯了报完100米又报1500还报了跳高和接力你想在一天之内把自己跑成残废吗”，白昼回了一个猫猫摊手表情包，没有解释。而望舒的名字出现在1500米报名表上这件事，则是在报名截止前几分钟才被体委硬填上去的——体委的理由是“每人至少报一个项目，全班就剩你没报了，1500米还有空位，你不报我就给你报了”，望舒当时正在做物理题，头也没抬地说了句“随你”，于是就这么定了。
此刻望舒站在起跑线后面的草地上，穿着和白昼同款的白色运动背心和红色运动短裤，但他的背心穿在白昼身上是贴身的运动装，穿在他身上却显得微微宽松，肩带往锁骨外侧滑了一小截，露出一小片白皙的肩头。他在原地压了压腿，动作幅度不大，和他平时做任何体育热身运动时一样带着一种“我知道我应该做但我真的不太想做”的敷衍感。他的紧张是内敛的——不是那种坐立不安、来回踱步的紧张，是站得很直、表情很淡、呼吸很浅、手指在身侧轻轻攥着又松开。他的视线越过跑道，望着那条被太阳晒得微微发亮的塑胶跑道，那条跑道在前方延伸出去，沿着弯道绕到操场另一头，然后折回来，再绕一圈，再折回来。1500米，三圈半，对于平时体育课连跑个800米热身都要偷偷少跑半圈的他来说，是一个近乎天文数字的距离。
白昼站在他旁边的道次上，正在活动脚踝。他的准备活动和望舒形成鲜明对比——先顺时针转几圈，再逆时针转几圈，然后换脚；接着原地高抬腿跑了一会儿，又做了好几个深蹲。他把背心下摆往上掀了一角擦了擦脸上还没干透的汗——这是他在100米预赛之后换的第二件背心，上一件已经被汗浸透了。他的呼吸还没有完全从刚才的百米冲刺中恢复过来，但他脸上的表情是轻松的，甚至带着一点期待。他侧过头，看了一眼望舒——望舒把背心领口往下拽了拽，嘴唇抿着，眉心有一道极浅极浅的竖纹。“紧张？”白昼问。望舒松开领口，把手垂在身侧：“没有。”“你撒谎的时候会咬嘴唇。”望舒立刻松开了自己的下唇，然后意识到自己又被诈了——白昼说这句话的时候根本没有看他，正低头调整自己鞋带，但那双弯成月牙的眼睛在低头的角度里笑得格外明显。
发令枪响。十几个人同时从起跑线上冲出去，鞋钉在塑胶跑道上凿出一片杂乱的闷响。第一圈的前半段，望舒跑在队伍中段。他的步频不快，但节奏很稳，每一步的落点都均匀地分布在跑道内侧那条白色标线的边缘。他的呼吸还没有乱，但他的腿已经开始发出轻微的抗议——那种从大腿前侧传来的酸胀感，是长期缺乏耐力训练的身体在收到突然施加的负荷时最诚实的反应。白昼跑在他右侧略偏后半个身位的位置，手臂摆动时背心袖口露出的肩袖肌肉一紧一松，但他跑步的姿态是游刃有余的——呼吸平稳，步幅从容。
第一圈末尾，望舒的步频开始下降。他身边的选手们一个个加速往前冲，有人从外道超过了他，步频比他快了不止一个档次；又有人从内道超过了他，望舒的位置从中段掉到了后段。场边的高二三班观赛区里，陈朗举着班旗站了起来，扯着嗓子喊了一声“望舒加油”。几个女生也跟着喊起来，应援牌在人群中高高举起，上面写着“三班健儿加油”，旁边画着一个已经褪色但还能辨认出来的太阳和月亮。白昼在跑到第二圈弯道时望舒已经明显吃力了——他的脸泛着不正常的红，嘴唇却有些发白，呼吸的节奏完全乱了，小腿摆动的幅度越来越小。又有一个选手从他身边超过去，望舒的步频又慢了一点，他几乎是本能地想停下来，膝盖微微弯了一下，上半身往前倾，和上学期军训站军姿中暑前那个摇摇欲坠的姿势一模一样。
“调整呼吸——两步一吸，两步一呼——跟着我的节奏。”白昼的声音从右边传来。望舒艰难地转过头，看到白昼正跑在他旁边，和他保持着完全同步的步频。白昼的呼吸还很稳，但他把速度刻意压到了一个对望舒来说刚好能跟上的节奏，用自己作为一个人形节拍器。望舒试着调整呼吸，第一次没成功——他吸到一半就呛了一下——第二次勉强吸满了，第三次终于跟上了。白昼继续带着他跑，两个人的手臂摆动的幅度逐渐同步，望舒在摆臂时手背不小心擦过白昼的手背，触感微凉而干燥。
第三圈过半，望舒的体能已经接近耗尽。他能听到自己的心跳声大到盖过了耳边所有的风声和加油声，视野边缘开始出现细小的光点。场边的高二三班观赛区里，有人带头喊起了“日月加油”——这个应援口号显然不是班委事先商量好的标准用语，但它一喊出来，全班都跟着喊了起来。望舒在那一瞬间差点绊了一跤——不是因为脚软，是因为听到底下“日月”两个字时心跳漏了一拍。白昼的手及时伸过来扶住了他的手臂肘，手指在他的肘关节内侧轻轻托了一下，力道不大，但刚好能稳住他的重心。