窗帘外面是黑的。我闭着眼睛，听见自己的心跳在安静的房间里一下一下地跳着，平稳，均匀，像是有另一个人在我体内替我维持着这个节奏。

窗外的颜色从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成一种浑浊的灰白，然后我坐了起来。

在床边坐了一会儿，赤脚踩在地板上。初秋的地板有些凉，从脚底渗上来，但我没有立刻去找拖鞋。片刻后，才穿上鞋，走进卫生间。

水从指缝间流过，温度刚好。拿起毛巾擦了脸，对着镜子把头发拢到脑后。镜子里的面孔还是我的，但眉眼之间有一种平日不常见的舒展，像是紧绷了很多年的某根弦，不知不觉松了下来。

回到卧室换衣服。

衣柜门拉开，里面挂着我所有的衣服——灰色开衫、藏青色卫衣、几件白T恤、一条牛仔裤。

我的指尖从它们面前掠过，没有停留，一直滑到衣柜最里层，那里挂着一件本白色的亚麻长裙，中式立领，盘扣从领口斜斜地延伸到腋下。

我把它取下来，抖了抖，布料上有一道淡淡的折痕，像是挂了很久没动过。

系好盘扣，布料柔软地垂下来，贴合着身体的曲线。

对着镜子看了一眼，抬手把头发拢到脑后，挽了一个低低的发髻，用一根黑色的簪子固定住。

镜子里的自己有些陌生，但看起来是妥当的，像是这副模样本来就该出现在这个早晨。

出门前我倒了一杯白开水，站在厨房窗边慢慢喝完。水温不烫不凉，正好入口。把杯子冲洗干净，放回沥水架上，拿上包，出了门。

早晨的空气里有雾，薄薄的，灰白色的雾气缠绕在楼宇之间，让远处的街景变得模糊。我穿过雾气走到车前，拉开车门，坐进去。

发动引擎的时候，我往那棵法桐下面看了一眼——空的。但路边停着一辆银色的车，没熄火，后窗贴膜很深，看不清里面。

我没有多看，挂上挡，开出小区。

上午有两节课。我走进教室的时候，几个已经坐好的学生抬头看了我一眼，目光在我身上停了一瞬，又移开了。

把教案放在讲台上，翻开，开始讲课。

讲到对比色的时候，我在黑板上画了一个色环，粉笔在黑板上发出清脆的声响，一下一下，节奏均匀。

转过身来，看到林小满在看我，目光里带着一种说不上来的好奇。

“林小满，对比色是哪几种？”

“红和绿，蓝和橙，黄和紫。”她答得很快。

“对。”我说，“还有呢？”

她愣了一下，显然没想到我还有追问。

“……还有？”她犹豫了一下，“还有……互补色也是对比色的一种？”

“没错。坐。”

她坐下去，又看了我一眼，才低下头。

中午去食堂吃饭，刘芸端着餐盘坐到我对面。她放下餐盘，抬头看了我一眼，目光停了一下。

“你今天不太一样。”她说。

“嗯，换了件衣服。”

“不是衣服的问题。”她打量着我，“你好像整个人不太一样了。说不上来，就是感觉你今天……特别稳。平时你走路很快，今天你走进来的时候，我差点没认出来。”

我夹了一块排骨，慢慢嚼完，咽下去。

“可能是昨晚睡得比较好。”我说。

她看了我一眼，没有再追问。但我感觉到她的目光在我身上停留了好几次，像是在确认什么。

下午没有课。坐在办公室里批作业，窗外的阳光透过玻璃照进来，在桌面上投下一块温暖的光斑。批完最后一本，合上，看了眼时间——四点二十。收拾东西，准备下班。

车开出停车场的时候，天色还亮着。

走了大约三分钟，在第一个路口等红灯的时候，隔着我后面两辆车的位置有一辆黑色轿车，车头歪出来，刚好从我后视镜能看到。

绿灯亮了，我继续往前开。

拐过一个弯之后，那辆黑色轿车还在后面。我放慢速度，它也放慢。我加速，它也加速。距离始终保持在差不多的位置，不远不近。

前方加油站，减速，打转向灯，拐了进去，停在一台加油机旁边，没有熄火。我把手刹拉得更紧了一些，把包塞进副驾脚窝，手机握在手里。

那辆黑色轿车没有跟进来。它放慢了速度，从加油站门口缓缓驶过，消失在路口的转角处。

我坐在车里，握着方向盘，盯着那个路口。然后我拿起手机，翻到赵磊的号码，拨了过去。

响了一声，接通了。

“赵磊——有人跟着我。黑色轿车，从学校出来就跟上了。”

电话那头传来一声短促的响动——像是他正在起身，衣料摩擦的声音。他的声音紧跟着过来了，比平时短，比平时沉。

“你现在在哪？”

“建设路加油站，新华街路口那个。”

“别下车。锁好车门。我离你不远。”

电话没有挂。我听到他那头传来引擎发动的声音，然后是车辆驶出的低沉轰鸣。他没有再说话，但我能听到他的呼吸——平稳，均匀，像是一个人正在全神贯注地做一件他擅长的事。

几分钟后，一辆深灰色的越野车出现在加油站入口处，没有减速，直接停在我车旁边。车窗摇下来，赵磊朝我偏了一下头。

“上车。”

我抓起包，推开车门，上了他的副驾。车门刚关上，他就踩下油门，车子驶出加油站。

“受伤了吗？”

“没有。”

他没有再问。专注地开着车，目光在前方道路和后视镜之间来回切换，动作流畅而沉着。