“你很好。”老人又说了一遍，这一次比第一次更慢，每一个字都咬得很清楚，“沈砚洲找了你，是他的福气。”

蓝亦忱张了张嘴，想说“不是的，是我的福气”，想说“是我找的他，不是他找的我”，想说“他才是那个很好的人，我不是”。但他说不出来，因为老人说完这句话之后，眼睛就闭上了，头靠在床头的靠垫上，呼吸变得很轻很慢，胸口的起伏变得很小很小，小到如果不仔细看会以为他没有在呼吸。

他睡着了。

蓝亦忱帮他盖好毯子，把边角塞进他的肩膀和靠垫之间的缝隙里。然后他站起来，走出了房间。

沈砚洲站在走廊里，靠着墙，手里拿着那杯没喝完的水。他看着蓝亦忱，目光里有一种东西——不是感谢，不是感动，是一种更复杂的、像一个人想要说什么但又不知道该怎么说、于是就把所有想说的话都放在眼睛里、用目光把它递过去、让对方自己从中读出他想读的东西。

蓝亦忱读到了。他读到了很多——谢谢，辛苦了，你很好，我很幸运，我很高兴你在这里。所有那些沈砚洲没有说出口的、也许永远不会说出口的、但一直在他的心里翻涌着的、需要找到一个出口的东西，都在他的目光里了。蓝亦忱接住了那些目光，把它们收进了自己的眼睛里，存进了自己的心里，存进了那个叫“沈砚洲”的文件夹里。

“吃饭了。”沈砚洲说。

“嗯。”

晚饭是在院子里吃的。沈砚洲把菜端到石桌上，和中午一样，两菜一汤——清炒丝瓜，肉末茄子，紫菜蛋花汤。蓝亦忱从屋里把外公叫醒，扶着他走到石桌旁，扶着他坐下。老人坐在石凳上，拿着筷子，夹了一块丝瓜，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“好吃。”他说。

沈砚洲的嘴角弯了一下，左边比右边高，不对称的，但很好看。蓝亦忱看到了，嘴角也不由自主地弯了起来，也是左边比右边高，不对称的，但和他自己的左边不一样——他的左边是沈砚洲的右边，他的右边是沈砚洲的左边，他们两个人面对面坐着，嘴角往同一个方向弯，在空气中画出了两条平行的、永远不会相交但永远朝着同一个方向延伸的弧线。

天慢慢地暗了下来。从橙色变成灰紫色，从灰紫色变成深蓝色。星星一颗一颗地亮起来，先是几颗最亮的，然后是几十颗，然后是几百颗，最后整个天空都亮了，密密麻麻的，像有人打翻了一盒碎钻，散落在黑色的天鹅绒上，每一颗都在发着光，但有些亮一些，有些暗一些，有些离得近一些，有些离得远一些。

蓝亦忱靠在藤椅上，看着那些星星。沈砚洲坐在台阶上，后背靠着门框，腿伸得很长，脚踩在月光里。外公已经在屋里睡了，毯子盖在身上，边角塞进肩膀和靠垫之间的缝隙里，密不透风。电视关了，安静了，只有蝉鸣，从院子里的石榴树上、从院墙上、从隔壁邻居家的院子里传来，一声接一声的，很响，很长，像是在喊谁来救它，又像是在庆祝夏天的到来，又像是什么都没在喊，只是在叫，因为它活着，活着就要叫，叫到死的那一天。

“沈砚洲。”蓝亦忱说。

“嗯。”

“暑假好长。”

沈砚洲偏过头看着他，月光落在他的脸上，把他的轮廓镀上了一层银白色的光边——肩膀的弧线，手臂的线条，头发的边缘，所有的一切都在发光，像一个刚从画里走出来的人，或者一个正要走回画里去的人。

“长还不好？”沈砚洲问。

“好。”蓝亦忱说，“太好了。”

蝉在叫。蓝亦忱闭上眼睛，听着蝉鸣，感觉到夏天的热气从地面上升起来，透过藤椅的缝隙，穿过他的衣服，渗进他的皮肤里。热气是湿的，黏的，带着泥土和青草和石榴花的味道，和他自己的信息素的味道混在一起，变成了一种他从来没有闻过的、以后也许再也不会闻到的、只属于这个六月、这个院子、这个藤椅、这个夜晚、这个和沈砚洲一起度过的漫长的白昼的味道。

他睁开眼睛，沈砚洲还在看着他。

“怎么了？”蓝亦忱问。

“没怎么。”沈砚洲说，“就是觉得你好看。”

蓝亦忱愣了一下。沈砚洲说过“我喜欢你”，说过“是”，说过“你很好”，但他没有说过“你好看”。这是第一次。蓝亦忱不知道自己的脸有没有红，他看不到，他只知道自己的耳朵很烫，烫到像是有人在耳廓上放了一盏很小很小的、功率很高的灯，把耳朵烧得发红、发烫、发疼。不，不疼，不疼的，沈砚洲不会让他疼的，沈砚洲只会让他烫，让他红，让他心跳加速，让他不知道该说什么，让他只能躺在藤椅上，看着月亮，听着蝉鸣，闻着夏天的味道，在心里一遍一遍地回放那三个字——“你好看”。

“你才好看。”蓝亦忱说。声音很小，小到几乎被蝉鸣盖住了。但沈砚洲听到了，他的嘴角那个弧度更深了，深到左边嘴角比右边嘴角翘得更高一些，深到蓝亦忱不用看也能知道它在。

月亮从东边升起来，挂在石榴树的枝头，圆圆的，亮亮的，像一个很大的、发光的、被人遗忘在树上的气球。月光从枝叶的缝隙里漏下来，落在石桌上，落在地上，落在沈砚洲的肩上，落在一朵快要落尽的石榴花上。

蓝亦忱从藤椅上站起来，走到石榴树前，把那朵快要落尽的花从枝头摘了下来。花瓣已经掉了大半，只剩下两三片还挂在花托上，摇摇欲坠的，风一吹就会掉。他把这朵花放在手心里，看了很久，然后走到沈砚洲面前，把花放在他的手里。

沈砚洲低头看着手心里那朵快要谢了的花，看了很久。然后他抬起头，看着蓝亦忱。月光在他的瞳孔里反射着，变成了两个很小的、很亮的、像星星一样的点。他看着蓝亦忱，嘴角弯着，眼睛亮着，手心里的花瓣在月光下呈现出一种近乎透明的、银白色的、像蝴蝶翅膀一样的质感。

蓝亦忱看着他，笑了起来。不是嘴角弯一下的那种笑，是真正的、眼睛也弯了的、牙齿露出来了的、像太阳从云层后面钻出来一样的那种笑。他看着沈砚洲，笑了，笑得很大声，笑到蝉都不叫了，笑到月亮都躲到云后面去了，笑到沈砚洲也笑了起来，和他一样的笑，眼睛也弯了，牙齿也露了，嘴角左边比右边高，不对称的，但很好看。

两个人站在院子里，面对面笑着。月光从云后面又钻了出来，重新照在他们身上。蝉又开始叫了，一声接一声的，很响，很长。石榴花从枝头落下来，落在沈砚洲的肩上，落在蓝亦忱的头发上，落在地上，落在月光里。

蓝亦忱伸出手，把沈砚洲肩上的那朵落花拿起来，放在手心里。两朵花并排躺在他的掌心里，一朵是他从枝头摘的，快要谢了，一朵是从枝头落的，已经谢了。它们不一样，一朵还在挣扎，一朵已经放弃。但它们都很美，美到蓝亦忱想把它们做成标本，夹在书里，压干，压平，压到花瓣变得透明，压到颜色从红变成棕，压到薄如蝉翼，一碰就碎，然后放在一个没有人会碰到的、不会被风吹到的、不会被阳光晒到的、安静的、黑暗的地方，保存起来，保存到下一个夏天，下下个夏天，保存到他老了，头发白了，牙齿掉了，坐在藤椅上，晒着太阳，闭着眼睛，手里拿着这两朵花的花瓣——如果它们还没有碎的话，或者如果它们碎了，就拿着它们碎成的粉末，粉末会从指缝间漏下去，落在地上，落在泥土里，落在石榴树的根上，被根吸收，送到树干，送到树枝，送到明年夏天的新叶和花苞里。然后它们会在那些新叶和花苞里重生，从枝头钻出来，一朵一朵地，火红火红的，和在每一个夏天开过的花一模一样——一样的颜色，一样的形状，一样的大小，一样的味道。然后他会在藤椅上睁开眼睛，看着那些花，对沈砚洲说：“你看，去年的花又开了。”

沈砚洲会说：“嗯。”

然后他们会在院子里坐着，看着那些花，等着太阳落山，等着月亮升起来，等着蝉开始叫，等着夏天过去，等着秋天来临，等着冬天，等着下一个春天，等着下一个夏天，等着下一朵花从枝头钻出来。一年一年地，一季一季地，一天一天地，在丁香路12号的院子里，在石榴树下，在藤椅上，在月光里，等着。

蓝亦忱把手里的两朵花递给沈砚洲。沈砚洲接过去，把它们放在了石桌上，并排躺着，一朵从枝头摘的，一朵从枝头落的，头挨着头，肩并着肩，在月光下，在夜风里，在蝉鸣中，安静地、缓慢地、不可阻挡地，干枯着，变黄着，卷曲着，死去着。

蓝亦忱看着那两朵花，觉得它们不是在死去，它们是在等待。等待明年夏天，等待从枝头重新钻出来的那一天。那一天会来的，一定会的。

他转过身，看着沈砚洲。沈砚洲也在看着他。

“进屋吧。”沈砚洲说。

“好。”

蓝亦忱把石桌上的花收起来，放在手心里，走进了屋。沈砚洲跟在他后面，关上了门。蝉还在叫，月亮还在云后面躲着，石榴花还在落。但蓝亦忱听不到了，看不到了，因为他在屋里了，在沈砚洲的旁边，在厨房里，在冰箱前，在打开冰箱门找水喝的时候，在拿起那盒草莓牛奶的时候，在插上吸管喝了一口的时候，在沈砚洲站在他身后、手放在他腰上、下巴搁在他肩膀上的时候，他听不到了，看不到了，因为他的耳朵和眼睛已经被另一个人占满了。