第三十二章蝉鸣

老人出院后的第三天，丁香路12号的院子里多了一把藤椅。不是新的，是老人自己从房间里搬出来的，旧的，深褐色的，藤条有些地方断了，用麻绳缠着，缠得很仔细，一圈一圈的，很密，像是什么人花了很多时间做的，不像是随便缠两下应付了事。

蓝亦忱第一次看到那把藤椅的时候，老人正坐在上面，在院子里晒太阳。六月的阳光很烈，晒在皮肤上会疼，但老人不在阳光里，他在屋檐的阴影下，把藤椅放在了阳光和阴影的交界处，脚伸在阳光里，上半身在阴影里。他闭着眼睛，头靠在藤椅的靠背上，嘴巴微微张着，呼吸很轻很慢，和之前每一天在病房里一样的呼吸，一样轻，一样慢，但他的脸色不一样了。不是那种被稀释了很多遍的粉色，是一种更健康的、更自然的、像一个人晒了几天太阳之后皮肤会自然呈现出的那种淡淡的、温暖的、有光泽的颜色。蓝亦忱站在院子门口，看着藤椅上的老人，看了一会儿，然后走过去，在老人旁边的台阶上坐下来。

他没有说话，怕吵醒老人。老人也没有醒，呼吸还是那么轻那么慢，胸口的起伏还是那么小，小到如果不仔细看会以为他没有在呼吸。但他的手在动，手指在藤椅的扶手上无意识地画着圈，一下，两下，三下，和他之前在餐桌上画圈的时候一模一样的动作，一模一样的频率，一模一样的无意识。

蓝亦忱看着那只手，想起了沈砚洲的手。沈砚洲的手指在方向盘上轻轻叩着的时候，在等待红灯的时候，在思考问题的时候，在不知道该怎么回答蓝亦忱的问题的时候。他也会在某个固定的表面——方向盘、桌面、扶手、膝盖上，用固定的频率、固定的力度、固定的节奏，叩着，画着，摩挲着。他以前以为这是沈砚洲的习惯，现在他知道了，这不是沈砚洲的习惯，这是外公的习惯。沈砚洲从小和外公一起生活，他看着外公在藤椅扶手上画圈，看了十几年，看着看着，自己也会了。不是学的，是长的，像一棵树长在另一棵树旁边，它的根会朝着另一棵树的根的方向延伸，不是因为它在学，是因为它在长。

“来了？”老人的声音从藤椅上传过来，沙哑的，但比之前大了一些，清晰了一些。

蓝亦忱偏过头，老人不知道什么时候醒了，正看着他，那双深棕色的眼睛浑浊但温和，在午后的阳光下显得很亮，像两颗被擦干净了的旧玻璃珠，光线从它们表面反射出来，在蓝亦忱的脸上投下两个小小的、亮晶晶的光点。

“外公，您醒了？”

“没睡。闭着眼睛养神。”老人的手从扶手上抬起来，指了指院子角落里的那棵石榴树，“你看，石榴花了。”

蓝亦忱顺着他的手指看过去。石榴树在院子的东南角，不高，和他差不多高，但枝叶很密，叶子是深绿色的，油亮亮的，在阳光里反着光。花是红色的，不是那种暗红，是真正的、鲜艳的、像火一样的红，一朵一朵地挂在枝头，有的已经全开了，花瓣层层叠叠的，像很小很小的裙摆；有的还是花骨朵，鼓鼓的，尖尖的，像一支一支蘸满了红墨水的毛笔，立在枝头，等着谁来握住它们，在白纸上画下一笔。

“开了好几朵了，”老人的声音从旁边传来，慢悠悠的，像在讲一个很长的故事，“昨天还没开，今天早上起来一看，开了。谷雨的时候它还没动静，立夏也没动静，小满也没动静，芒种也没动静。到了夏至，它开了。等了整整一个春天，等到夏天才开。”

蓝亦忱看着那些石榴花，想起了那棵在后颈上长出来的、开满了白色小花的树。那棵树在三月开了花，在四月落了花，在五月长出了新叶子，在六月——他不知道六月这棵树怎么样了，他很久没有梦到它了。也许它还在，在某个他看不到的地方，在某个他触不到的维度，在某个他只有在睡着了才能进入的空间里，安静地、缓慢地、不需要任何人的注视和关心地，生长着。它的根在往下扎，扎得很深很深，深到连他自己都找不到它的根在哪里。也许在丁香路12号的院子里，也许在市二院住院部5楼的病房里，也许在学校那条铺着灰色地砖的路上，也许在沈砚洲家的厨房里，也许在他的心里。

“好看吗？”老人问。

“好看。”

“送你了。”

蓝亦忱愣了一下，偏过头看着老人。老人也在看他，那双深棕色的眼睛在阳光下显得很浅很亮，像一杯被阳光照透了的红茶，所有的颜色都沉在底部，表面是一片干净的、近乎透明的琥珀色，和沈砚洲的一模一样。

“石榴树？”蓝亦忱问。

“嗯。等你和沈砚洲以后有了自己的房子，把它移过去，种在院子里。”

蓝亦忱张了张嘴，想说“我们还早”，想说“我们还没有想过那么远的事”，想说“这棵树是您的，您留着吧”。但他说不出来，因为老人说这些话的时候语气太平常了，平常到像在说“今天天气不错”，像在说“晚饭吃了吗”，像在说一件已经确定了的、不需要再讨论的、只需要通知你一下的、理所当然会发生的事情。

“好。”蓝亦忱说。

老人笑了，嘴角弯起来的弧度比之前大了很多，大到能看到他缺了一颗的牙齿——下排左边，第二颗，和之前一样的缺。但蓝亦忱今天看着那颗缺了的牙齿，不觉得它让人心疼了。他觉得它让外公的笑容看起来更完整了，不是缺了东西的完整，是有了自己独特印记的完整。那颗缺了的牙齿就是外公的印记，就像沈砚洲左边嘴角比右边嘴角高的弧度是沈砚洲的印记，就像蓝亦忱走路的时候右脚比左脚重一点是蓝亦忱的印记。这些印记让他们成为他们，让他们在茫茫人海中可以被认出来，被记住，被想念。

下午的阳光从头顶移到了西边，院子里的阴影从屋檐下移到了院墙边，藤椅上的老人从阴影里移到了阳光里。蓝亦忱帮他把藤椅往屋檐下挪了挪，老人又回到了阴影和阳光的交界处，脚在阳光里，上半身在阴影里，和之前一模一样。

“今天沈砚洲怎么没来？”老人问。

“他学校有事，晚一点过来。”

“什么事？”

“学生会的事，要开会。”

“哦。”老人点了点头，没有再问。他闭上眼睛，手指又开始在藤椅扶手上画圈，一下，两下，三下，和之前一样的频率，一样的力度，一样的无意识。

蓝亦忱坐在台阶上，看着院子里的石榴树。阳光从西边照过来，把石榴花的影子投在地上，一朵一朵的，红色的花瓣在灰色的水泥地上变成了黑色的、模糊的、像墨迹一样的形状。风吹过来，石榴树的叶子沙沙地响着，花的影子在地上晃动，像一群正在跳舞的、黑色的、很小很小的精灵。

他忽然想起今天是六月二十一号。夏至。一年中白天最长的一天。太阳从东边升起，在北回归线的正上方停留很久很久，然后慢慢地、一点一点地，往南边移。从今天开始，白天会一天比一天短，黑夜会一天比一天长，直到冬至，然后再反过来。四季就是这样循环的，春天过了是夏天，夏天过了是秋天，秋天过了是冬天，冬天过了又是春天。石榴树会在春天长出新的叶子，在夏天开出红色的花，在秋天结出红色的果实，在冬天落光所有的叶子，光秃秃地站在院子里，等着下一个春天。

蓝亦忱站起来，走到石榴树前，伸手摸了摸其中一朵花。花瓣很薄，很软，摸上去像丝绸，又像纸，又像蝴蝶的翅膀。他的指尖沾上了花粉，黄色的，很细，很轻，风一吹就散了，但他的指尖上还残留着花粉的触感，滑滑的，腻腻的，像很小很小的、看不见的、正在融化的糖粒。他把手收回来，放在鼻子下面闻了闻，有一股很淡很淡的、甜丝丝的、像蜂蜜一样的味道。不是石榴花的味道，是他自己的信息素的味道。发情期过去快一个月了，他的信息素浓度已经降到了正常的水平，不会不受控制地往外冒了，但它还在，在他的皮肤里，在他的血液里，在他的每一个细胞里，在他每一次呼吸、每一次心跳、每一次眨眼、每一次伸手触摸一朵花的时候，它会从毛孔里渗出来，以非常非常微小的、几乎可以忽略不计的剂量，被他身边的人——沈砚洲，外公，苏晚——闻到。沈砚洲说过，他的信息素是甜的，草木的，像新鲜折断的植物茎秆断口处渗出的汁液的味道。他闻着自己的手指，觉得这个味道不像折断的植物茎秆，像石榴花的味道——甜的，但不是那种浓烈的、霸道的、侵略性的甜，是一种很淡的、很收敛的、需要你把鼻子凑得很近很近才能闻到的、在你不注意的时候就会从你鼻尖溜走的甜。

“蓝亦忱。”

他转过身，沈砚洲站在院门口，穿着一件白色的短袖，校服外套搭在手臂上，书包只挂了一边肩膀，头发被风吹得有些乱，额前的碎发扫过眉骨。他的手里拿着一个透明的塑料袋，袋子里装着几个绿色的、圆圆的、表皮上有一层细细的绒毛的东西。蓝亦忱走过去，接过塑料袋，打开，里面是几个桃子，不大，比他的拳头小一圈，表皮是绿色的，但有些地方已经微微泛黄了，摸着有一点软，闻起来有一股很香很香的、甜中带酸的、让人想立刻咬一口的味道。

“桃子？”蓝亦忱问。

“嗯。学校门口买的，说是今天刚摘的。”

蓝亦忱从袋子里拿出一个桃子，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。很脆，很甜，汁水很多，从他咬开的口子里涌出来，顺着他的下巴往下淌，滴在他的白色短袖上，在胸口的位置洇出一个浅黄色的、圆圆的、像一枚小小的印章一样的痕迹。沈砚洲看着他，嘴角弯了起来，左边比右边高，不对称的，但很好看。他从口袋里拿出一包纸巾，抽了一张，递给蓝亦忱。

“擦擦。”