第三十章立夏
谷雨过后的第三天，天晴了。
蓝亦忱站在走廊的窗户前，看着阳光从云层后面钻出来。不是三月那种还带着凉意的、需要穿外套才能在外面站久了的阳光，是四月末的、已经有了初夏轮廓的、照在皮肤上会微微发烫的阳光。他把手伸出窗外，掌心朝上，让阳光落在手心里，感觉到那种热度从皮肤渗进去，沿着手掌的纹路慢慢扩散开来，像一小片正在融化的、温暖的、不会烫伤人的金属。
他想起谷雨那天晚上沈砚洲的嘴唇贴在他指节上的触感。那个温度他已经记不太清了，过去了三天，三天里发生了很多事情——沈砚洲外公的化疗结束了第三个周期，医生说再观察一周，如果指标稳定就可以出院回家休养；学校期中考试的成绩出来了，蓝亦忱年级第三，沈砚洲年级第五；论坛上关于他们的帖子已经很久没有人发了，最新的那条还停留在上周，标题是“有人知道沈砚洲外公住院了吗”，下面只有两条回复，一条说“听说了，祝早日康复”，另一条说“别扒了，让人家安静待着”。那些曾经盯着他们的目光，正在慢慢地、一个接一个地移开，像一场雨从大变小，从小变停，最后只剩下一片潮湿的、正在被太阳晒干的地面。
“想什么呢？”
苏晚的声音从身后传来。蓝亦忱把手从窗外收回来，转过身，看到苏晚站在他身后不到两步远的地方，手里拿着两盒草莓牛奶，一盒递给他。
“没想什么。”蓝亦忱接过牛奶，插了吸管，喝了一口。甜的，凉的。他喝了快一个月了，从三月喝到四月，从春天喝到即将到来的夏天。他已经习惯了这种甜和这种凉，习惯了每天早上桌角上那盒草莓牛奶的存在，习惯了苏晚不问任何问题就把牛奶推过来的那种沉默的、不需要被感谢的好。
“你最近笑得好多，”苏晚靠在窗台上，喝着自己的那盒牛奶，偏过头看着他，“以前你都不怎么笑的。”
蓝亦忱愣了一下，手指在牛奶盒上无意识地摩挲着。他想说“我以前也笑”，但话到嘴边又咽了回去。他知道苏晚说的是对的。以前他也笑，在老师讲笑话的时候，在同学说有趣的事情的时候，在苏晚把草莓牛奶推到他桌角上的时候。但那些笑是礼貌的，是社交的，是“这种场合应该笑一下”的笑。现在他的笑不一样了，它会在不该笑的时候出现——在他做数学题的时候，在他走在走廊上的时候，在他看着窗外的阳光发呆的时候，在他想到某个人的时候，他的嘴角会不受控制地弯起来，左边比右边高，不对称的，但苏晚说好看。
苏晚没有追问，只是看了他一眼，笑了一下，把空牛奶盒捏扁，扔进了走廊尽头的垃圾桶，然后转身走回了教室。她的马尾辫在身后甩来甩去，校服的裙摆在膝盖上方轻轻地晃着，和三月一模一样的背影，一模一样的步伐，一模一样的不问任何问题就相信你的那种坦荡。
蓝亦忱把牛奶喝完，捏扁盒子，扔进垃圾桶，然后靠在窗台上，继续看着阳光从云层后面钻出来。云很多，一大片一大片的，被阳光照得边缘发白，中心发灰，像一群正在迁徙的、巨大的、慢吞吞的白色动物，从东边向西边移动着，把天空分成了无数个明暗交替的格子。他看着那些格子，想起了上周日在医院里，沈砚洲的外公拉着他的手说的一句话——“你们年轻人，要好好读书，好好吃饭，好好在一起。”
好好在一起。
蓝亦忱当时点了点头，没有说“我们会的”或者“谢谢外公”或者任何一句应该说的话。他只是点了点头，握紧了老人的手，拇指在老人的手背上轻轻摩挲着，一下，两下，三下。老人看着他笑了，那双深棕色的眼睛浑浊但温和，和沈砚洲的一模一样的颜色，一模一样的形状，一模一样的看人的方式——不是盯着你看，是把你整个人收进瞳孔里，然后慢慢地、仔细地、像在读一本很厚的书一样，一页一页地翻，一行一行地读，一个字都不漏掉。
他站直了身体，走回了教室。
上午最后一节课是物理。老师讲的是动量守恒，蓝亦忱听得很认真，笔记记得很快，思路很清楚。他发现自己最近的学习状态好得不太正常，以前需要花四十分钟才能消化的内容，现在二十分钟就能搞定。不是因为他变聪明了，是因为他的脑子不再被那些悬而未决的问题占据了。那些问题——沈砚洲外公的病、沈砚洲的疲惫、他们之间的关系——都已经有了答案，或者正在有了答案，或者已经有了足够的线索让他相信答案就在不远的地方等着他。他的大脑不需要再为这些问题消耗能量了，它可以把所有的能量都分配给“上课”这件事，所以他听得更清楚，记得更快，理解得更深。
下课铃响的时候，蓝亦忱没有去食堂。他坐在座位上，等教室里的人走得差不多了，才站起来，走到后门口，靠在门框上，等着。走廊上的人越来越少，脚步声越来越远，最后只剩下保洁阿姨在走廊另一头拖地的声音，拖把在地上画出一道一道湿漉漉的痕迹，在日光灯下反着光。
沈砚洲从走廊的另一头走过来，手里拿着那个深蓝色的保温杯，书包只挂了一边肩膀，校服外套搭在手臂上，头发被风吹得有些乱，额前的碎发扫过眉骨，步伐和平时一样——重拍，轻拍，重拍，轻拍。他走到蓝亦忱面前，停下来，两个人之间的距离不到一步。
“不去食堂？”沈砚洲问。
“不想去。”蓝亦忱说。
“那去哪？”
蓝亦忱想了想。“天台。”
两个人爬上楼梯，推开天台的门。风很大，把蓝亦忱的刘海吹得飞起来，像一面很小的、黑色的旗帜。阳光从头顶照下来，没有云的遮挡，很烈，很亮，晒在皮肤上有一点疼。天台上没有人，只有几张被风吹到角落里的、皱巴巴的、不知道谁扔在那里的草稿纸，在地上翻来翻去，发出沙沙的声响。地面是灰色的水泥，有些地方有积水，是谷雨那天的雨水还没完全干透，在低洼处聚成了一个个浅浅的、亮晶晶的水洼，像一面一面很小的、被人遗忘的镜子。
沈砚洲走到天台的一个角落，和之前一样的位置，一样的角度。他把校服外套铺在水泥长凳上，坐下来，把保温杯放在旁边。蓝亦忱在他旁边坐下来，两个人之间的距离很近，近到蓝亦忱能感觉到沈砚洲手臂的温度，隔着两层衣服的布料，从不到五厘米的距离传过来，暖洋洋的。
“你外公什么时候出院？”蓝亦忱问。
沈砚洲拧开保温杯的盖子，喝了一口水，然后把杯子递给蓝亦忱。“医生说明天检查，如果指标没问题，后天就可以办出院。”
蓝亦忱接过保温杯，喝了一口。水是温的，泡着红枣和枸杞，和三月第一次在食堂喝到的味道一模一样，甜度一样，温度一样，连杯壁上水珠凝结的位置都一样。他喝了快一个月了，从三月喝到四月，从沈砚洲第一次把保温杯推到他面前的那个中午，喝到了今天，喝到了立夏前夕。
“出院以后呢？”蓝亦忱把杯子还给沈砚洲，“住你家？”
“嗯。护工继续请，白天的，晚上的我来。”
蓝亦忱点了点头，看着天台下面的操场。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在树荫下坐着聊天。阳光从头顶照下来，把他们的影子缩成了一个个小小的、圆圆的、踩在自己脚底下的黑点。他看着那些黑点，想起了三月在同一个天台上，沈砚洲说“我一个人住”的时候，他的心脏漏跳了一拍。那时他不知道沈砚洲一个人住在丁香路12号，不知道他外公住在医院里，不知道他每天放学要去陪床、晚上要一个人开车回家、第二天早上还要六点起床来接他。他只知道沈砚洲是那个走在走廊上所有人自动让路的沈砚洲，是那个在论坛上被热议的沈砚洲，是那个在校门口大步走出去没有回头的沈砚洲。他不知道沈砚洲也会累，也会怕，也会在凌晨三点的病房走廊上看着窗外的雨，不知道该跟谁说。
现在他知道了。
“沈砚洲。”蓝亦忱说。
“嗯。”
“你以前一个人住的时候，每天放学都做什么？”
沈砚洲想了想，手指在保温杯的杯壁上无意识地摩挲着。“回家，做饭，吃饭，写作业，洗澡，睡觉。”
“就这些？”
“就这些。”
蓝亦忱沉默了。他看着天台下面的操场，看着那些在阳光下奔跑的、踢球的、坐着聊天的、笑着闹着的人。他们中有多少人也是一个人回家的？有多少人也是一个人做饭、一个人吃饭、一个人写作业、一个人洗澡、一个人睡觉的？有多少人把这些一个人做的事情一天一天地重复着，从周一到周日，从九月到六月，从一个学期到另一个学期，没有人问他们“你每天放学都做什么”，因为他们看起来不需要被问这个问题。他们看起来很好，很正常，很普通，和所有人一样。但蓝亦忱现在知道了，“看起来很好”和“真的很好”之间，隔着一整个丁香路12号的距离，隔着一间没有人的厨房，一张没有人坐的餐桌，一个没有声音的客厅，一张一个人的床。
“以后你不是一个人了。”蓝亦忱说。
沈砚洲偏过头看着他。阳光从头顶照下来，落在他的脸上，把他的睫毛照成了透明的、浅棕色的、像蜻蜓翅膀一样的东西。他的眼睛在阳光里显得很浅很透，像一杯被阳光照透了的红茶，所有的颜色都沉在底部，表面是一片干净的、近乎透明的琥珀色。他看着蓝亦忱，嘴角那个弧度慢慢地、一点一点地加深了，深到左边嘴角比右边嘴角翘得更高一些，不对称的，但很好看。
“我知道。”他说。
风从操场的方向吹过来，带着草皮和尘土的味道，还有一点点食堂飘出来的饭菜香。蓝亦忱闻着这些味道，把手伸进口袋里，摸到了那七张便利贴。六张沈砚洲写的，一张不知道谁在谷雨那天贴在楼梯间窗户上的。他用指尖确认了一下它们的存在，然后把手抽出来，放在了膝盖上。
“下午放学，”沈砚洲说，“你跟我一起回家吗？”
蓝亦忱偏过头看着他。沈砚洲的目光落在天台下面的某个地方，不是在看什么，就是眼睛落在那里的一个方向。他的侧脸在阳光下显得很清晰，眉骨的弧度，鼻梁的高度，下颌线的角度，嘴唇上那个很小很小的疤。所有那些在三月的走廊上看起来冷硬的东西，在四月末的天台上，在立夏前夕的阳光里，都变得柔软了，像一块被太阳晒了很久的石头，表面的温度很高，但你摸上去的时候，不会烫伤，只会觉得暖。
“好。”蓝亦忱说。