深秋的午后，“梧桐美式”咖啡馆最里侧的包间里，厚重的深棕色天鹅绒窗帘把窗外的天光严严实实地挡在外面，只留下一盏悬在桌心的黄铜台灯，在铺着深咖色格纹桌布的桌面上投下一圈暖融融的光。

台灯灯柱上雕着细密的缠枝莲纹，暖光顺着纹路漫开。

落在桌角那杯早已凉透的拿铁上，杯壁凝着的水珠早已顺着杯身滑下来，在桌布上晕开一小片浅褐色的印子，像块不起眼的污渍。

桌面上摊着两份文件，左边是《草原的风》真人秀拍摄排班表，右边是电影马术培训清单，纸张边缘被人反复摩挲，微微发卷。

李星玥坐在沙发主位，身体微微后倾，指尖夹着支通体红亮的钢笔，笔帽没拔，却在“林潇然”的名字上方反复划动，笔尖偶尔用力，会在纸页上戳出细小的凹痕，发出轻微的“沙沙”声。

她今天穿了件米白色真丝衬衫，领口别着枚珍珠胸针，珍珠的光泽在暖光下泛着柔润的光，可她脸上却没什么表情，嘴角抿成一条冷硬的线，眼神落在文件上，像在审视什么碍眼的东西。

副导演张哥坐在对面的单人沙发上，整个人缩着肩膀，显得格外局促。

他手里攥着真人秀拍摄脚本，脚本边缘被手心的汗浸得发潮，手指无意识地抠着纸页的折痕。他刚从剧组驻地赶过来，裤脚还沾着点草原的泥土。

他早上刚去马棚确认过马匹状态，此刻却不敢把这些话先说出口。

见李星玥半天没动静，他喉结动了动，先憋不住了，声音带着点讨好的颤音：“李老师，您找我来，是对真人秀的排期有想法？您和纪老师、海天宁老师的时间都好协调，要是觉得培训时段太赶，我跟摄像组说，把您的场次往后挪挪……”

“我不关心别人的时间。”李星玥打断他，钢笔停在“林潇然”那栏空白处，声音压得低，却带着股穿透空气的感觉，“现在全剧组都知道，《草原的风》是真人秀加电影双模式，马术培训既是电影的前期准备，又是真人秀的第一个大爆点。观众第一眼看到的，就是我们四个的骑术。纪如瑄有私人马术教练，将来每周只来两次集体培训，还不用镜头跟着；海天宁专注生态调研，骑马只是走个过场，她本身也会骑马，镜头拍不拍都无所谓。只有林潇然……”

她顿了顿，钢笔尖在纸上轻轻点了点，“她刚进圈没两年，没骑过马，却占着女一的位置，要是在真人秀里表现差，不仅拉低整个剧组的档次，还会让观众觉得‘苏晓这个角色选得不行’。我找你，是想帮她‘多争取点镜头锻炼的机会’，省得后期观众骂我们不专业。”

张哥手里的脚本差点滑掉，他赶紧用另一只手接住，指尖因为用力而泛白：“帮……帮林潇然？可您之前在统筹会上还说，她没什么马术基础，担心她跟不上进度……”

“正因为没基础，才要多在镜头前练。”李星玥从沙发边的黑色鳄鱼皮手包里摸出个牛皮纸信封，信封边缘压得整整齐齐，却因为里面的东西太满而鼓得发亮。

她指尖捏着信封一角，轻轻往张哥面前推了推，能听到里面钞票相互摩擦的细微声响，信封边角露出的百元钞金线，在暖光下晃得人眼晕，“这里面是五万，先给你拿着。等马术培训的真人秀素材剪完，要是林潇然的‘成长线’能‘顺利’呈现。也就是让观众看到她‘努力克服困难’的样子，我再给你加五万。另外，你儿子不是想考电影学院导演系吗？我妈已经跟招生办的王主任打过招呼了，只要你把这事办得漂亮，下个月就能把保送名额定下来。”

张哥的呼吸瞬间变重，手不自觉地往信封那边挪了半寸，指尖刚碰到信封粗糙的牛皮纸，又猛地缩了回来，指甲在掌心硬是掐出几道白印。

他抬头看了眼李星玥，见她眼神里没什么温度，又赶紧低下头，声音带着点迟疑：“李老师，您……您到底想让我怎么安排？真人秀的排期都是公开的，摄像组会全程跟拍，要是我给林潇然改了培训时间，纪老师和海天宁那边要是问起来，我怎么说？”

“纪如瑄每周只来两次，还都是下午，跟林潇然的时间不冲突；海天宁根本不怎么参加集体培训，你觉得她会管别人的排期？”

李星玥冷笑一声，拿起钢笔，在真人秀排班表“林潇然”的时间栏上划了道粗线，“你把她的马术培训调到每天早上五点半。那可是草原的清晨五点半，天还蒙着层墨蓝，只有东边地平线透点鱼肚白，风裹着草屑往人衣领里钻，能把单薄的戏服吹得贴在身上。这时候马棚里的马才刚醒，还带着夜的躁劲，稍微有点动静就会甩尾巴、刨蹄子、尥蹶子，刚好能让摄像组拍‘新人克服恶劣环境’的镜头。”

她顿了顿，钢笔尖指向“驯马师”那栏：“别找负责集体培训的老陈，找那个老周。就是去年带新人时，只会站在马下喊‘使劲拽缰绳！夹马腹！’的那个。他根本不教怎么安抚马，新人紧张得手发抖，他也不上去扶。去年有个新人被他教得从马背上摔下来，摔成了轻微骨裂，最后剧组只能赔钱了事。但老周嘴严，还懂点‘上镜技巧’，你就跟林潇然说‘老周是圈内最会教新人找镜头感的教练，很多演员刚出道都跟他学过’，她肯定不会怀疑。”

张哥拿起排班表，手指在“五点半”和“老周”上反复摩挲，手心的汗把纸页浸得发皱：“那……给林潇然安排的马呢？之前定的是温顺的母马，要是换了，她会不会察觉？”

“当然要换。”李星玥把钢笔往桌上一放，声音里带着不容置疑的命令，“给她换成‘烈风’就是剧组上个月从牧民家租来的那匹枣红色公马。那马看着精神，性子却烈得很，之前三个新人试骑，第一个刚翻身上马就被它甩了下来，第二个骑到一半它突然惊跳，差点把人甩进草坑，第三个直接不敢碰它。更关键的是，烈风怕黑，清晨天没亮的时候，只要风一吹过马棚的缝隙，它就会烦躁地刨蹄子，眼睛里满是警惕，根本没法好好配合。”

她俯身凑了凑，指尖点在排班表上：“你就跟林潇然说‘烈风上镜特别好看，枣红色的鬃毛在镜头里飘起来特别有草原的感觉，跟苏晓的角色气质特别搭’。她刚拿到女一，肯定想把角色演好，不会拒绝‘为角色服务’的安排。”

张哥咽了口唾沫，喉咙里发出干涩的声响：“可……可摄像组也会拍您的培训啊。您的时间安排在上午十点，那时候太阳已经出来了，风也小了，马也温顺，跟林潇然的反差也太大了，观众会不会觉得刻意？”