“看不清。火把太多，照得半边天亮。”

顾同站起身，走到窗前。

窗纸上映着火光。不是一盏两盏，是成百上千。马蹄声从城外传进来，密得像暴雨砸在瓦上。甲叶摩擦的声音，旗帜在风中猎猎作响的声音，隔着窗纸都听得见。

他的手指在窗框上攥紧了。

“明昭。”

他念出这个名字时，声音像含着一口碎玻璃。

他转过身，整了整衣领，脸上挂上笑。

“走，去迎迎。”

蓟州城外，子时三刻。

明昭勒住马时，身后是三百骑兵。

不是她的兵。是宸王的府兵。她跑到一半，这些人追上来的。传令兵递给她一张字条，没有抬头，没有落款。

“三百骑，你带他们去。”

她认识那笔字。撇捺的收笔处总是顿一下——那是闻渡小时候养成的习惯，改不掉。

火把的光照亮了蓟州城墙，也照亮了城门口那个穿五品官服的身影。

顾同站在城门洞里。

脸上的笑像一张画上去的面具，嘴角的弧度刚刚好，练了二十年的那种刚刚好。

“明大人夤夜前来，不知有何贵干？”

明昭没有下马。她从怀中取出一卷文书，展开，举在火把下。

“奉宸王令，清查蓟州、宣府、大同三镇永业田。顾大人，这是令状。”

顾同的笑僵了一瞬。很短。但明昭看见了。

“明大人，清查田产是户部的事。宸王虽有监国之权，但——”

“顾大人。”

明昭打断他。声音不高，但城门口所有人都听见了。

“户部的账，已经查完了。”

她从怀中取出另一本册子。封皮暗黄，边角磨损，被汗浸过，干了，又浸过。那是蓟州卫旧档库的核销底册，景和十五年的。

“景和十二年到十五年，蓟州卫军屯田被侵吞六十八万石。经手人是谁，户部的档房里有记录。”

她翻开册子，翻到某一页。那一页上贴着一张便签，便签上写着一个名字。

“这是蓟州卫旧档库的核销底册。景和十五年，蓟州卫粮秣核销——每一笔运往‘宣府’的粮草，在这本底册上都写着‘陇西’。”

她抬起头，看着顾同。

“顾大人，要不要看看？”

顾同没有说话。他看着那本册子，喉结滚动了一下。

“明大人，这些东西——”

“这些东西，是真是假，刑部说了算。”

顾同的冷笑从牙缝里挤出来。“明大人可知，刑部是谁的人？”

明昭看着他。

“是你们的人？”

顾同没有说话。

“那顾大人还怕什么？”

明昭把册子收进怀中，催马朝城内走去。

身后，三百骑鱼贯而入。马蹄踏在青石板上，不是“哒哒”的声音，是闷的，像捶布。几百匹马同时踩下去，震得街两旁的窗户纸都在发抖。

顾同站在原地，看着那三百骑从他身边经过。

师爷凑过来，声音发颤：“老爷，这次，她带了兵——”

“我看见了。”

“那咱们——”

“闭嘴。”

顾同的声音低得像从牙缝里挤出来的。他转身，朝府衙走去。走了几步，停下来。

他抬起头，看着夜空。没有月亮，没有星星，黑得像一口倒扣的锅。

“给荣国府送信。”

“现在？”

“现在。”

顾同的声音稳下来了，“就说蓟州的事，明昭亲自来了，带了兵。田已经分了，地契已经换了。我一个人按不住——让他们派人来。”

师爷转身跑进夜色里。

顾同站在原地。他的手在袖子里攥着一块玉佩，荣国府给的，上面刻着一个“顾”字。

他攥得很紧。

次日，蓟州府衙。

明昭坐在顾同的椅子上。不是她选的——走进来的时候，那把椅子就在那里，正对着门。

周县丞站在她身侧，手里捧着一杯热茶。茶已经凉了，他忘了换。

“大人，顾同的田产，已经查清楚了。四万三千亩。全是军屯田。地契、过户凭单、税契，全部造册。人证、物证，一样不缺。”

明昭接过册子，翻了几页。四万三千亩。

她合上册子。

“顾同现在在哪？”

“搬去了驿馆。没有走，也没有睡。”

“让他等着。”

明昭站起身，走到窗前。远处有公鸡在叫了。不是一只，是此起彼伏的一群。

快天亮了。

“周知县。”

“下官在。”

“天一亮，贴告示。蓟州境内所有被侵吞的军屯田，一律收归朝廷，重新分配给流民。原属顾氏的田产，暂封，等刑部的人来核验。”

周知县深深鞠躬。

“下官，领命。”

明昭转身，朝门口走去。

“大人。”周知县叫住她，“您不等刑部的人来？”

“不等了。”

明昭推开门。晨光从门缝里涌进来，刺得她眯了一下眼。

“粮道等不起，战事等不起。田早一日分下去，粮早一日种出来，兵早一日有饭吃。刑部的人来，是来核验的——不是来分田的。”

她走进晨光里。

蓟州城，天明。

告示贴出来的时候，城门口已经围满了人。

不识字的拉着识字的念。识字的念了一遍又一遍。每念一遍，人群就骚动一次——不是吵闹，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的声音，像哭，又像笑。

“田……分田了……”

“真的分？”

“告示上写的！”

一个老农蹲在告示牌下面，哭得像个孩子。他没有声音，只是眼泪一直流，流进脸上深深的皱纹里，流进胡子里，滴在脚下的黄土上。他的手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。

人群后面，一个妇人抱着孩子挤到前面。孩子还小，用旧棉布裹着，露出一张瘦小的脸，眼睛睁得大大的，看着头顶那些挤来挤去的大人，不哭也不闹。妇人一只手托着孩子，另一只手去摸告示。她不识字，手指在纸面上慢慢划过，像在摸一样很珍贵的东西。

“上面写的什么？”她问旁边的人。

“分田。给你分田。”

妇人愣了一下。她低下头，看着怀里的孩子。孩子正吮着手指，口水流了一下巴。她把孩子举高，举过头顶，让孩子也能看见那张告示。孩子什么也不懂，只是咯咯地笑。

妇人没有笑。她的眼泪顺着脸颊往下淌，淌进孩子裹身的旧棉布里。

顾同站在驿馆二楼的窗前，看着楼下的人群。他的手指攥着窗框，指节泛白。

“老爷。”师爷站在身后，声音很低，“信送出去了。荣国府回话了。”

“说什么？”

“说——‘知道了’。”

就三个字。

顾同的手指松了一下，又攥紧了。

“知道了”是什么意思？是派人来，还是不派人来？

他转过身。师爷的脸白得像纸。

“还有呢？”

“还有……”

师爷咽了一口唾沫，“荣国府的人说，太后在问——蓟州的事，到底是顾同管不了，还是不想管。”

顾同的脸终于变了。

他想起太后那双眼睛，看人的时候不眨眼，像蛇。

“把人都撤了。”

“撤？”

“撤。田的事，不要再碰。”

师爷愣住了。“可是那些田——”

“命要紧。”

顾同松开窗框，转过身。他的手在抖。

“明昭不是来查田的。她是来杀鸡儆猴的。蓟州这只鸡，她杀定了。”

他顿了顿。

“但不是杀给我看的。”

师爷的脸更白了。“那是——”

“京城。她杀给京城看的。”

他坐在桌前，拿起茶杯。茶凉透了，杯壁上凝着一层细密的水珠。他没有叫人换，端起来喝了一口。凉茶是苦的，比热茶苦得多。

“等。等她杀完。等她杀累了。等她杀到手软。”

他放下茶杯。

“然后——荣国府会动的。”

蓟州城北，草场，辰时。

巴图鲁蹲在草场上，手里抓着一把新长的草芽。草芽很短，刚冒出地面，嫩绿得发亮。

“大人，这草场，真的分给我们？”

“分。”明昭蹲下身，也抓了一把草芽。

“你们养马，养牛羊，朝廷都收。一匹马换十亩地。养满三年，地就给你们长租了。”

巴图鲁把草芽塞进嘴里嚼了嚼。草芽的汁液是甜的，嘴角沾了一点绿色的沫子。

他点了点头，“草原人的规矩，说话算话。”

明昭站起身，看着远处那片草场。风从北面吹来，带着新翻泥土的气息，也带着一丝若有若无的血腥气——从宣府方向飘来的，隔了上百里，还没散尽。

“巴图鲁。”

“在。”

“第一批马，什么时候能出？”

“下月。两百匹。都是好马——跑得快，耐力好，能驮重物。”

明昭点了点头，翻身上马。

巴图鲁忽然开口：“大人，宣府的事，我听说了。你们打赢了。”

“打赢了。”

巴图鲁蹲下身，又抓了一把草芽。他没有嚼，攥在手里，攥得很紧。草芽的汁液从他指缝里渗出来，绿色的，像血。

“我爹活着的时候说过——周人如果能在宣府站住，草原就能太平二十年。”

他抬起头，“二十年。够养多少匹马？”

明昭没有回答。她催马，朝宣府的方向跑去。

官道上，应烽勒住马，回头看了一眼。顾同还站在驿馆二楼的窗前，像一根钉在墙上的木桩。

应烽咧嘴笑了。

“昭姐，你说他会不会跑？”

“不会。”

“为什么？”

“他舍不得。四万三千亩田，他舍不得。”

明昭的声音很平。

“他以为等风头过了，田还是他的。荣国府会替他撑腰，太后会替他说话。他以为田分下去，还能再收回来。”

应烽愣了一下。“收不回来？”

“收不回来。地契换了名字，种地的人换了面孔。那些田，从根子上，已经姓了‘永业’。”

应烽大笑起来。笑声惊起一群觅食的麻雀，扑棱棱飞起来，散成一把碎屑。

明昭没有笑。她看着前方。宣府的方向，天边有一道细细的黑烟——还在烧，但已经快灭了。

她催马。

三百骑跟在她身后，马蹄声如雷。

蓟州城头，周知县站在城楼上，看着那队骑兵消失在官道尽头。他的手里还捧着那杯凉茶，忘了放下。

“大人，顾同那边——”

“盯着。”

“是。”

周知县把凉茶放在城垛上。茶碗搁在粗糙的砖石上，碗底晃了一下，稳住了。

他看着北方。明昭的背影已经变成了一个小点，混在三百骑里，分不清哪个是她。

但他知道她在。

宣府城头，闻渡站在旗杆下，看着南方。

风从北面灌下来，吹得旗杆上的绳索啪啪作响。

李铮站在他身后。

“殿下，明大人已经出了蓟州，往宣府来了。”

闻渡看向她回来的方向。官道上什么都没有，只有风卷起的尘土，一团一团的。

“让她来见我。”他说。

他转过身，走下城楼。

大氅在风里翻卷，露出里面那件被刀砍破的甲。甲片上的刀痕还没修，翻卷的铁片刮在大氅内衬上，发出细微的沙沙声。

城楼下，曦公子正靠在一匹栗色马旁边，解下腰间的铜印，翻来覆去地看。月光照在印面上，“陇西节度使”五个字忽明忽暗。

明昭从马厩方向走过来，在他面前停了一下。

“曦公子。”

他抬起头。

明昭看着他。月光下，这张脸和谢寻有三分相似——不是五官，是某种说不清的东西。眉骨的弧度，或者垂下眼时睫毛投下的阴影。

“您的本名，是哪个字？”

他看着她，沉默了一会儿。

“晨曦的曦。”

明昭的手指在袖中蜷了一下。

太子的名字，叫闻曦。

她转身朝城楼上走去。

------