闻渡没有说话。

皇帝站起身，走到舆图前。目光落在那条从蓟州划向黑风峪的红线上。

他看了很久。

“北疆的事，朕知道。”他的声音忽然低了下去，“你们在查什么，朕也知道。”

他顿了顿。手指在舆图边缘轻轻叩了一下。

“王腾的案子，宗正寺要查，就让他们查。朕不拦着。但有一件事——”

他转过身，看着闻渡，“你答应朕，活着回来。”

闻渡看着皇帝，许久，点了点头。

皇帝转向明昭。

“他要去北疆，你留在京城。蓟州卫的账，你继续查。查到了，直接报朕。”

他顿了顿。

“朕不是护着你们，朕是护着大周的江山。”

他走到门口，忽然停下来。没有回头。

“九弟，你方才说‘困不住’——朕听见了。”

他的声音很轻。

“朕也没想困住你。”

他又顿了顿。站在那里，背对着他们，看不见表情。

“他……”

一个字。刚出口，就收住了。

闻渡的手指在袖中微微蜷了蜷。

皇帝没有说下去。他站在那里，站了片刻。

明昭垂手而立，听不出那个字是什么意思。她只觉得皇帝今晚有些奇怪——说一半留一半，像有什么话堵在喉咙里。

然后皇帝转过身，看着明昭，嘴角弯了一下。

“你们俩，一个拒婚，一个装傻。朕当初指婚，你们都不乐意。现在倒好，上元节凑一块儿议事。朕这媒人，做得真憋屈。”

明昭低下头。闻渡没有说话。

皇帝推开门，走了出去。门在他身后合上。

闻渡站在原地，看着那扇关上的门。明昭站在他身后，看着他的背影。

“山长，”她轻声说，“陛下……今晚好像有些奇怪。”

闻渡沉默了片刻。

“他一直是这样的。”他的声音很低，“从小就是这样。”

他没有解释。明昭也不好再问。

“去年赐婚，是他自己的主意。不是太后的，不是宗室的，是他自己的。”

他转过身，看着明昭。

“我一直不肯成婚，他猜我心里有人。”

明昭的手指在袖中蜷了蜷。

“后来他查过。”

闻渡看着她，“所以他问你愿不愿意。你若愿意，他就成全。你不愿意，他就不勉强。”

明昭垂下眼。“臣当时——”

“我知道。”

闻渡打断她，“你怕。怕嫁进来被困在后院，怕变成另一个苏若微，怕那些规矩把你磨成你不认识的人。”

明昭抬起头。他看着她的眼睛。

“现在呢？”他问。

明昭没有说话，垂下眼，将铜符握紧。

“现在，”她说，“臣要去蓟州了。”

闻渡看着她，笑着摇了摇头。然后他伸出手，从她掌心拿走那枚铜符，重新系了一根红绳。系得很紧，结打得很正。

然后放回她掌心。

“去吧。”他说。

明昭握紧铜符，转身走向门口。走到门边时，她停下来。

“山长。”

“嗯。”

“陛下方才说——臣也是。”

她没有回头，推开门，走了出去。

闻渡站在原地，看着那扇关上的门。

窗外，烟花炸响，映得窗纸一片斑斓。

门外传来长随的声音：“殿下，宗正寺的公文到了。”

“放下。”

他没有回头。

站在窗前，看着明昭的马车消失在长街尽头。

他没有动。

皇帝方才站过的位置，还留着一个浅浅的脚印。舆图上那条红线，还映着烛光。

“他好。”他低声说。

收回目光，走回案前。宗正寺的公文摊在桌上，字字句句都是“避嫌”、“不得预闻”。

他拿起笔，在公文末尾批了一个字：“准。”

笔尖离开纸面时，他的手很稳。

窗外，烟花又炸开一朵。映得满室流光。

他没有再看。

明昭走出宸王府时，长街上的花灯还亮着。舞龙灯的队伍刚刚过去，满地碎红纸屑。孩童提着灯笼嬉笑跑过，空气里满是硝烟与糖糕的甜香。

她站在台阶上，看着手里那枚铜符。红绳系得很紧，结打得很正。

她把它收进袖中，和那方帕子放在一起。

马车驶来时，她忽然想起去年上元节。

闻渡站在文灯巷口，手里拿着一盏六角琉璃灯。

他说“走吧，送你回去”。

她说“顺路？”

他说“不是送你，顺路”。

那时候她不知道，他是特意来的。

现在她知道了。

上了马车。车帘落下，隔断了一街的灯火。

明昭回到府里时，祖母还在花厅等她。

“还以为你又要宿在衙门。”老人见她回来，松了口气。

“去宸王府议事。”明昭解下斗篷，“祖母怎么还未歇息？”

“上元节，总要等你回来。”祖母看着她，“伤口可换药了？”

“换了。”

祖母仔细看她神色，缓缓点头。“宸王殿下……是个稳妥的人。”

明昭没有说话。

她扶祖母起身，送她回房。

廊下，月光如水。她站在檐下，看着远处零星炸开的烟花。

------