“在。”

“清理现场，尸体处理干净。对外就说——兵部库房遭贼，值守击毙数人，余者逃窜。”

“是。”

“墨衡，你护送明昭回去。”闻渡顿了顿，目光在她苍白的面容上停留一瞬，“伤要仔细处理，别留隐患。”

墨衡点头。

闻渡最后看了明昭一眼，那一眼很深。

随即他转身，玄色披风在风中扬起，很快消失在茫茫雪幕里。

明昭站在原地，直到墨衡轻声提醒：“大人，该走了。”她才回过神。

左肩的伤口疼得清晰锐利。可心里某个地方，却比伤口更烫。

子夜，明府西厢。

明昭处理完伤口，换了寝衣，却毫无睡意。

左肩敷了金疮药，缠着干净布条，一动就牵扯出清晰的痛感。她坐到窗边小榻上，望着窗外飘雪。雪又下大了，天地间白茫茫一片。

不知过了多久，窗外忽然传来极轻的响动——像雪压断枯枝，又像猫儿踏过瓦片。

明昭警觉地坐直，手按向枕下的匕首。

窗子被从外面轻轻推开。

一道玄色身影跃入，落地无声，带进一股清冽寒气。

闻渡站在榻前，肩上落着未化的雪，眼神在昏暗烛光里沉得像古井深潭。

他没说话，只是走到榻边，俯身查看她肩上的伤。

“殿下……”明昭想退，却被他轻轻按住未受伤的右肩。

“别动。”

他解开布条，仔细查看伤口。刀口不深，但划得长，敷了药仍渗着血丝。

闻渡眉头蹙紧，从怀中取出一个白玉小瓶，拔开塞子，倒出些淡金色的药粉，重新敷上。药粉触肤清凉，疼痛顿时缓解大半。

“宫里的金疮药，比外头的好。”

他重新包扎，动作轻得像对待易碎的瓷器，“这瓶留给你，每日换一次。”

包扎完，他却没有立刻离开，而是在榻边坐下。

屋里很静，只有烛火偶尔噼啪，和窗外簌簌雪声。

“今晚的事，”闻渡忽然开口，声音比平时低哑，“是我疏忽。”

明昭摇头：“殿下及时赶到，已是万幸。”

“不是这个。”

闻渡看着她，眼神复杂，“我没想到，他们敢在兵部衙门里直接动手。更没想到——会让你受伤。”

明昭心跳漏了一拍。她抬眼，撞进他眼里。

那双总是疏离淡漠的眸子，此刻映着跳动的烛光，里面有她从未见过的情绪——深切的担忧，压抑的自责，还有更深、更滚烫的东西，像冰层下汹涌的暗流，几乎要破冰而出。

“殿下，”她轻声说，声音有些干涩，“这条路是我自己选的。受伤，遇险，都在预料之中。”

“我知道。”

闻渡抬手，似乎想碰她的脸，却在半空停住。

他的手指悬在她颊边一寸处，微微发颤。

“但我还是——”他顿了顿，声音压得极低，“怕。”

那个字说得很轻，轻得像叹息，却重重砸在明昭心上。

她怔怔看着他，喉头发紧，说不出话。

闻渡的手缓缓落下，没有碰她的脸，落在她放在膝上的手背上。他的手指冰凉的，但触到她皮肤时，像被烫了一下，微微蜷缩，又慢慢展开，覆上去。

“明昭。”他叫她的名字。

她没有应。不是不想，是喉咙堵得说不出话。

“正月十六，钦差要去清河县。王腾的事，会在这几天收网。谢寻的案子，也要在月底前了结。”

他看着她，目光很深，深得像要把她整个人装进去。

“然后——我要去北疆。”

明昭的呼吸停了一瞬。

“周世宏的信你看见了。朵颜三卫在往南移，关外在囤粮。黑风峪的矿道通向关外，王腾在往那边送东西。这不是查案能解决的事了。”

他的手指在她手背上收紧。

“我走之前，有些话必须跟你说。”

明昭看着他。他的睫毛上还沾着雪粒，融化成细小的水珠，在烛光下闪着微光。他坐在她榻边，一身玄色，像从夜色里走出来的，随时会消失。

“今晚在库房，看见刀砍向你的时候——”

他顿了一下。

“我以为来不及了。”

明昭的眼眶忽然红了。

“所以我想清楚了。”闻渡的声音很低，低得像只给她一个人听的，“有些事，不能等。”

他松开她的手，从袖中取出一样东西。

是一枚铜扣。不是墨衡给谢寻的那种，是更大的，边缘刻着云纹，中间一个“宸”字。

他把铜扣放在她掌心，然后将她的手指合拢，包住它。

“这是我王府的通行令。不是借你，是给你。”

他看着她。

“等我从北疆回来，我有话要问你。在那之前——你好好活着。别受伤。别一个人扛。”

明昭低下头，看着掌心那枚铜扣。

铜质冰凉，但他的手指覆在上面，把温度一点一点渡过来。

“你要问什么？”她的声音有些哑。

闻渡没有回答。他看着她，久到烛火爆了一声，蜡油顺着烛身淌下来。

“到时候你就知道了。”

他站起身。

“殿下。”明昭叫住他。

他回头。

“你也要活着。”她说，“别死。”

闻渡看着她，嘴角弯了一下。很淡，淡得像雪地上转瞬即逝的月光。但他眼底有什么东西在翻涌，滚烫的，压不住的。

“好。”

他应了一声，跃出窗子。

窗子重新合上。屋里重归寂静，只剩烛火跳动，和空气里若有若无的、属于他的龙涎香气。

明昭坐在榻上，很久没动。

她低头看着掌心那枚铜扣，把它攥紧，贴在胸口。铜扣硌着掌心，有点疼。

但心里更疼。

此时，明府正院东厢的灯，也亮着一盏。

老夫人坐在窗边，望着西厢方向，手里捻着佛珠，久久不语。

明致远披衣起身，走到母亲身边，也看向西厢那扇刚刚合上不久的窗。

“母亲……”

“看见了。”老夫人声音很平静，捻动佛珠的节奏丝毫未变，“宸王殿下。”

明致远喉结滚动，想说什么，又咽了回去。

老夫人继续捻着佛珠，一颗，又一颗。

良久，才缓缓道：“昭儿肩上那伤，不轻。”

“是。”明致远低声，“但她回来时什么也没说。”

“她不会说。”老夫人抬眼，看向儿子，“就像宸王深夜探伤，也不会让人知道。”

母子俩对视一眼。

都在对方眼里看到了同样的情绪——深切的担忧，为她骄傲，还有一丝难以言说的、对未来的不安。

“致远，”老夫人忽然问，目光投向窗外无尽的夜，“你还记得你曾祖父是怎么死的吗？”

明致远一怔，声音低沉下去：“记得。景和初年，江北大旱，曾祖父时任知府，开仓放粮，得罪了当地豪绅。后被诬告贪墨漕粮，锁拿进京，病死在押解途中。”

“是啊。”

老夫人望着窗外纷飞的大雪，“明家的男人，总是这样。心里一旦装着了该装的东西——百姓、公道、良心——就往往忘了，自己的命也是命，自己的家也是家。”

她顿了顿，转头看向儿子：“可现在，轮到昭儿了。”

明致远沉默，垂在身侧的手微微握紧。

“宸王殿下今晚能来，说明他心里有昭儿。”老夫人继续道，“可越是如此，昭儿往后的路——就注定不会平坦。”

“母亲，”明致远喉头哽了哽，“我们……该怎么办？”

老夫人没立刻回答。

她继续捻着佛珠，捻到窗外天色渐渐由浓黑转为一种沉郁的黛青，雪势稍缓。

直到第一缕极其微弱的晨光挣扎着穿透云层——她才缓缓开口：

“什么也不办。”

她看向儿子，眼中是历经沧桑后的澄明：“她的路，让她自己走。我们能做的，就是站在她回头就能看见的地方。让她知道，无论走多远，摔得多疼，家里总有一盏灯，是为她亮的。”

明致远望着母亲，良久，深深一揖。

窗外，雪渐渐停了。天地间一片皓白。

西厢的灯，还亮着。

------