礼堂静了一秒，掌声才骤然响起来。

林清禾抬头看见门口的人群，明显愣住。刚才那点锐利立刻散了，她举起鼓槌，尴尬地问：“围观要收费吗？”

学生们笑成一片。

贝斯女生跑上来抱了她一下。林清禾身体明显僵住，手还举着鼓槌，过了半秒才轻轻拍了拍对方的背。

“林老师，校庆正式演出你也上吧？”

“不行。”

“为什么？”

“因为我今天只是代班，再演下去你们指导老师要给我排节目费了。”

“我们可以众筹。”

“那更不行，会构成非法集资。”

学生们围着她七嘴八舌。林清禾被吵得往后退，脸上却一直有笑。刚才坐在鼓后的锋利一点点融进这些声音里，变回那个会接住学生、又不愿把自己神化的大人。

贺持没有笑。

他身边还站着几个当年的队友。有人先认出林清禾，兴奋地想上前，又被贺持下意识抬手挡住。

“等她打完。”他说。

那动作与十几年前很像。林清禾比赛时，他也总拦住起哄的人，不许任何人在她冲线前叫她回头。只是如今站在终点外的人，早已不再只有他。

他隔着很多年和很多人望着她，忽然清楚地意识到一件事：

他记忆里的林清禾从未停在原地。

停在原地的，一直是他对她的想象。

舞台另一侧，夏晚悄悄录了二十秒视频发给林澈。林澈没回文字，只发来一个“知道了”。

几分钟后，视频又被林母转发到家庭群。周予在海外开会，手机震了一下。他低头看见林清禾坐在鼓后的样子，视频只有二十秒，他却重放了三遍。

叶岚坐在他对面：“谁？”

周予锁屏：“家属。”

“你那位养殖业家属？”

会议桌边有人笑。周予抬眸：“很好笑？”

笑声立刻收住。叶岚却看见他指尖仍停在屏幕边缘，像忍着没有再点开第四遍。

会议重新开始后，周予罕见地听漏了一项数据。叶岚提醒第二遍，他才抬头。

“时差没倒过来？”

“嗯。”

“还是家属视频后劲太大？”

周予看她一眼，没有回答。散会后，他一个人留在会议室，重新点开那段视频。画面最后一秒，镜头晃向礼堂门口，露出一个男人的侧脸。

视频太短，像素也不清楚。周予却认得那个人。

林清禾曾经在很早的一次夜谈里提过贺持，只说是少年时期认识的人。她说得轻描淡写，越轻，越像有一块地方不愿让任何人踩进去。

周予退出视频，点开已经看过许多次的航班页面。回国机票仍停在待支付状态。

这一次，他没有关掉。