季小满第一次把稿子交上去时，署名还在第一页右下角。

第二次拿回来，名字没有了，稿子也像被换了一副更安全的骨头。

她十七岁，负责校庆“她们的校园”展区。

她写了一篇关于学校历届女运动员的讲解词，没有歌颂吃苦，也没有把所有女孩都写成“兼顾学习与训练的优秀典型”。她写有人在生理期仍被要求测试八百米，有人因为晒黑被同学取笑，也写那些女孩跑过终点以后，如何一起躲进器材室分一瓶汽水。

稿子交上去，指导老师把后半部分删了。

“校庆要展示正面形象。”

季小满问：“这些不正面吗？”

“不是不正面，是没必要。”

最终展板被送去印刷时，连右下角的撰稿人也变成了指导老师。

季小满拿着确认稿来办公室，眼圈有些红，却没有哭。她把纸放到林清禾桌上，问得很直接：“林老师，你们大人是不是都这样？”

办公室里不只林清禾。陈老师在窗边装订资料，夏晚正与印刷厂确认尺寸，门口还有两个等着交表的学生。季小满这句话落下来，所有动作都短暂停了一下。

指导老师随后追过来，先对林清禾笑：“小孩子有情绪，别当真。”

季小满的脸更白了。

林清禾没有立刻替她发言，只把椅子往旁边挪了一点：“先坐。谁的情绪谁自己解释，不用别人代言。”

那位老师的笑僵在脸上。夏晚低头继续核对尺寸，手指却悄悄按住了季小满发抖的稿纸。

林清禾正在吃一只烤红薯。她看完稿子，没有立刻安慰，只问：“原稿还在吗？”

“在。”

“聊天记录呢？”

“也在。”

“那就行。”

季小满等了一会儿：“然后呢？”

“然后你先去上课。”

女孩的失望明显地落了下来。她大概以为林清禾会像传说里那样拍案而起，替她杀进办公室。可林清禾只是继续剥红薯皮，甚至没有多说一句“我理解你”。

夏晚也有些意外：“你不管？”

“谁说不管。”

“你让她上课。”

“不然让她留在这里，看我跟成年人吵架？”

当天下午，校长收到一份新的展陈建议。林清禾没有谈公平，也没有指责任何人，只提出校庆所有原创内容应保留学生署名，同时设置“原稿二维码”，让来宾可以看到文字从初稿到定稿的变化。

提议递上去前，夏晚看见林清禾在楼梯间站了很久。她没有打电话，也没有演练发言，只把那份材料从第一页翻到最后一页，再从最后一页翻回来。

“你紧张？”

“废话。”林清禾说，“我只是长得像每次都知道自己在干什么。”

“那你为什么一定要进去？”

“因为她十七岁。”

林清禾把纸卷在掌心，过了几秒才松开：“十七岁的人很容易把大人的处理方式当成世界规则。名字被拿掉一次，她以后就可能主动把自己的名字放小一点。我不想教她这个。”

说完她推门进去。门合上前，夏晚看见她背挺得很直，右手却悄悄在裤缝旁握了一下。

“为什么要放原稿？”有人问。

“因为校庆主题是成长。”林清禾说，“如果只能看最后那张修得没有毛孔的脸，那不叫成长，叫证件照。”

会议室里有人笑了。

“可是学生表述不成熟。”

“不成熟才是学生。我们可以在旁边写编辑说明，但不能一边使用她的文字，一边拿掉她的名字。”

她说话一直不急，甚至没有明显的攻击性。可当她抬起眼，目光稳稳落在对方身上时，那些准备好的推诿便忽然显得很难出口。

最终，名字被加了回去，原稿二维码也得以保留。

事情并没有因此皆大欢喜。指导老师在散会后拦住林清禾：“你这样处理，让我以后很难带学生。”