浑身湿透，头发还在往下滴水。安全带勒在胸前，勒得有些不舒服，但我没有调整它。我只是坐着，大口呼吸着车厢里干燥的空气，感受着肺部那种火烧火燎的感觉一点一点地消退。

赵磊没有说话。他专注地开着车，目光在前方道路和后视镜之间来回切换。

我侧过头看了他一眼。他的下颌绷得很紧，但没有到咬紧牙关的程度。

“那个包裹——”我说。声音有些哑。

“在后座。”他说，“我上车的时候扔后座了。”

我回头看了一眼。后座上放着一个黑色的登山包，拉链没拉严实，露出一截灰绿色的油布边角。

“安全吗？”

“目前是安全的。”他说，“但不好说能安全多久。”

他没有往下说。我也没有追问。车厢里安静下来，只有空调的风声和轮胎碾压路面的噪音。

窗外的景色从城市变成郊区，又从郊区变成村镇。路两旁的建筑越来越低矮，越来越稀疏。我看到一个路牌从车窗外掠过，上面写着“柳河县”三个字。

李飞的信封上盖过柳河县的邮戳。苏婉宁工作的卫生院也在柳河县。

我没有问他要去哪里。他既然在开车，就说明他心里有目的地。我问了也改变不了什么，不如省着力气让身体恢复。

闭上眼睛，靠在座椅上。眼皮很沉，但脑子不肯停。水下那些画面还在我眼前转——那棵发光的槐树，那条沉睡的街道，那个断口处吞噬光线的黑暗，赵磊从墙里掏出包裹时那一瞬间的停顿。

还有他看了一眼腰间那个小圆表盘，脸色就变了。

他没有解释。但我知道那不是巧合。我们下水之前他检查过装备，我亲眼看到他检查的。如果气瓶有问题，他当时就应该发现。

除非那个问题不是事先存在的，而是在我们下水之后才发生的。

这个念头，让我后背发凉。

“赵磊。”

“嗯。”

“气瓶的事，你有头绪吗？”

他沉默了几秒。

“有。”他说，“但现在不是聊这个的时候。”

“那什么时候能聊？”

“等到了地方。”

他没有说“到了地方我再告诉你”，他说的是“等到了地方”。

这个说法很微妙——前者意味着他会给我一个答案，后者意味着到了地方之后，我们会一起面对那个答案。

车子继续往前开。我能感觉到路况在变化——从平坦的柏油路变成坑洼的水泥路，又从水泥路变成碎石路。车身颠簸得厉害，像在搓衣板上开。赵磊减慢了速度，小心地避开路上的大坑。

车停在一栋二层小楼前面。

楼是红砖砌的，没有贴瓷砖，没有粉刷，就是裸露的红砖墙，灰缝勾得整整齐齐。

楼前有一个院子，铁栅栏门关着，门上加了一把挂锁。院子里种着几棵果树，叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫在暮色中显得有些萧瑟。

赵磊熄了火，拔出钥匙，转头看着我。

“到了。”

他推开车门下车，绕到后座，把那个登山包拎了出来。他从口袋里掏出一把钥匙，打开挂锁，推开铁栅栏门。回头看了我一眼。

我腿还有些软，踩在地上的时候膝盖弯了一下，我赶紧扶住车门稳住自己。

赵磊拎着包走进了院子，站在台阶上等我。

我跟着他走进院子，走进那栋红砖小楼。

屋子里的陈设很简单。

一楼是一个客厅加一个开放式厨房，客厅里摆着一张布沙发、一个茶几、一台老式电视机。

茶几上放着一盏台灯，灯罩上落了一层薄薄的灰。厨房的灶台上干干净净的，没有油渍，也没有任何调料瓶或厨具。

赵磊把登山包放在茶几上，拉开拉链，从里面掏出那个油布包裹，放在茶几上。

“你先去洗个热水澡。”他说，“浴室在二楼左手边。我去拿你的衣服。”

他说完转身出去了。过了一会儿，他手里拎着装着我换洗衣服的塑料袋回来了，放在楼梯口。

“毛巾是车里备的新的。”他说，“上去吧。”

我拎起袋子转身上楼。

楼梯是水泥的，没有铺瓷砖，走在上面发出沉闷的脚步声。二楼有三个房间，左手边的门半掩着，透出白色的灯光——是浴室。

浴室不大。墙上的瓷砖是白色的，勾缝有些发黄。淋浴喷头挂在墙上，除此以外没有什么多余的东西。我把干净衣服放在洗手池边上，拧开水龙头，等水变热。

水汽升起来的时候，我脱掉湿透的衣服，站在热水底下。

滚烫的水流冲刷过皮肤，激得我打了个哆嗦。我闭着眼睛，让水从头顶浇下来，流过肩膀，沿着脊背往下淌。

水下那种窒息的感觉又回来了。

那根管子送过来的气越来越少，胸口越来越紧，视野边缘那圈灰色一点一点往中间压过来。

赵磊的手臂绕过我的后背，抓住我腰侧的束带，另一只手抓住我手臂上方，开始踢水。他架着我往上浮，每一下都带着一股向上的推力。

我没有挣扎，不是因为不想挣扎，是因为已经没有多余的力气了。

我把眼睛闭上，感觉到自己在上升，感觉到光越来越近——

我猛地睁开眼睛。

水从头顶浇下来，沿着脸颊往下淌。

我关小了水龙头，站在热水里，大口呼吸了几下。

浴室里全是蒸汽，镜子上一片模糊。

我洗了很久。

水下那一番挣扎，我的身体比我的脑子记得更清楚。

水声停了，浴室里一下子安静下来。

我站在水滴声里，用毛巾把身体擦干，穿上那套干净衣服。

灰色的棉质T恤，黑色的运动裤。布料柔软而干燥，贴在皮肤上，和刚才那身湿透的潜水服是完全不同的感觉。