出发的时候天还没亮透，路灯还亮着，橘黄色的光在晨雾中化开。

赵磊的车已经停在楼下，引擎没熄，排气管吐着白色的雾气。

我拎着帆布袋下楼，拉开车门坐进副驾。他递给我一个塑料袋，里面装着两个包子和一杯豆浆。

“趁热吃，路还长。”

车子驶出城区的时候，我啃着包子，看着窗外的街景从密集的建筑逐渐变成稀疏的田野。

包子是肉馅的，已经有些凉了，油脂在嘴角凝成一层薄膜。我用纸巾擦了一下，继续嚼。

没有什么食欲，但我还是把它吃完了——今天需要体力。

开了大约四十分钟，赵磊把车停在一个镇子边上。

镇子不大，一条主街贯穿南北，街两旁是些卖五金、化肥和日用品的铺子。

他没有熄火，侧过头对我说：“前面那家店，卖户外用品和衣服。你去挑一身方便行动的衣服，我在车上等你。”

“你不进去？”

“那家店的老板认得我。你去挑，我在外面看着。”

我点了点头，推开车门。

清晨的小镇街道上人不多，几家早点铺子冒着热气。

我走进那家店，店面不大，货架上挂着冲锋衣、速干裤和登山鞋。

老板娘坐在柜台后面嗑瓜子，看见我进来，抬了抬眼皮。

“要点什么？”

“要两身方便活动的衣服，耐脏耐磨的。”

老板娘放下瓜子，领我到女装区。

我挑了两件深色长袖、一条黑色长裤、一件带帽子的防水外套。试了一下尺码，合身，就叠好放在柜台上。

又拿了一双轻便的运动鞋、两双厚袜子和一包一次性内衣。

老板娘算了账，我付了钱，拎着袋子走出店门。

回到车上，赵磊看了一眼我手里的袋子，没有多问，挂上挡，驶离了镇子。

车子继续往前开。路两旁的景色从农田变成丘陵，又从丘陵变成连绵的低山。柏油路面变成了碎石路，车身开始颠簸。

赵磊开得不快，但很稳，遇到坑洼的地方提前减速。我坐在副驾驶座上，看着窗外不断后退的风景，沉默了很久。

“赵磊。”

“嗯。”

“我不会游泳。”

他转头看了我一眼，又转回去看着前方的路。

沉默了几秒。

“问题不大。水不深，十五米左右。有装备辅助，不会游泳也能下去。”

他没有再说更多。我也没有再问。我靠回座椅上，看着前方蜿蜒的山路。车窗外的树木越来越密，天色在树冠的遮蔽下暗了下来。

车子终于在碎石路的尽头停下。赵磊熄了火，拉开车门，走到后备箱前。我跟下车，走到车尾。

后备箱里整齐地码着两个防水包、一个长条形的装备箱。他把装备箱拎出来放在地上，蹲下来打开。里面整整齐齐地码着两套黑色的连体服、两个面罩、两双蛙鞋，还有一套不一样的面罩——把整个脸都罩住的那种。他检查了一遍，又合上箱子，拉好拉链。

他拎起两个防水包，递给我一个：“这里面是照明设备和备用电池。你背着，跟在我后面。”

我把防水包背上，调整了一下肩带的长度。包不算重，但压在肩膀上，还是让人感觉到一种真实的重量——背上这个包，就意味着真的要下去了。

赵磊锁好车门，把钥匙揣进口袋里。然后他拎起装备箱，朝水边的方向偏了一下头。

“走吧。”

我跟着他，沿着一条被杂草半掩的小路往下走。路面不平，碎石和土块在脚下滚动。走了大约五分钟，树木逐渐稀疏，眼前豁然开朗——我们到了水边。

水面灰绿色的，平静得像一面巨大的磨砂玻璃，倒映着灰白色的天空。

远处的山峦在水汽中变成一道道模糊的轮廓，深浅不一，层层叠叠，一直延伸到视线尽头。岸边有一些被水浸泡过的树枝和枯叶，堆积在碎石之间，散发出潮湿的、略带腐朽的气息。

赵磊放下装备箱，从口袋里掏出一个定位仪和一张折叠好的地形图。他蹲下来，把地形图摊在一块相对平整的石头上，用定位仪核对了一会儿，然后抬起头，指向水面偏左的方向。

“那个位置，就是西望村的正上方。”

我看着那片平静的水面。风吹过，水面泛起一层细密的波纹，然后又恢复了平静。在那些波纹之下十五米的地方，有一座村庄——有街道，有房屋，有一口被封死的老井，有一条干涸的古河道。它们在水底下沉睡了三十年。

“下去吧。”我说。

赵磊看了我一眼。

“你不用再想想？”

我低头看了一眼水面。波纹正一圈一圈地荡开，像是有什么东西在水底下呼吸。

“想了一路了。再想就不敢下去了。”

他没有再说什么，转身开始穿那套黑色的连体服。

我站在旁边，看着他穿。

他的动作很熟练，先把下半身穿上，拉好拉链，再套上半身，然后调整肩膀和腰部的束带。整个过程不到两分钟，没有多余的动作。

我低头看了看自己手里的那套。布料是黑色的，摸起来很厚实，有很多拉链和魔术贴，我分不清哪些是应该拉上的，哪些是备用的。我试着把脚伸进去，布料卡在小腿上，怎么也拉不上去。

赵磊穿好自己的那套，走过来，蹲下来看了一眼。

“脚腕那边的拉链没拉开。”

他指了指我小腿外侧的一条拉链。我低头一看，果然有一条细长的拉链，隐藏在布料褶皱里。我弯腰拉开它，再把脚伸进去，这次很顺利地穿进去了。他帮我把背后的拉链拉上，调整了一下肩带的位置，然后退后半步看了看，确认没有问题。

“手伸一下，我看看袖口。”

我伸出手，他检查了一下袖口收紧的地方，点了点头。

“还行，合身。”

然后他拿起那套把整个脸都罩住的面罩，递给我。

“这个你戴。比普通的好用，呼吸的时候不容易漏水，也不用一直咬着嘴里的那个管子，牙齿不会酸。”

我接过来，翻看了一下。

面罩的边框是一圈柔软的橡胶边，透明的玻璃片后面是一个小小的空腔，连着一根管子。我试着把它扣在脸上，但不知道怎么固定头带——两根松紧带交叉在脑后，我试了几次都没找到合适的位置。

赵磊接过去，把面罩的头带调整好长度，然后弯下腰来。他的身高比我高出整整一个头，他弯下腰之后，视线才和我平齐。他把面罩从头顶套下来，那一圈橡胶边贴合在我的脸上，形成一个密闭的空间。他调整了一下头带的位置，让面罩稳稳地固定在头上，然后直起身，退后半步看了看。

“呼吸一下试试。”

我试着用鼻子呼吸了一下——气流顺畅，没有阻力，也没有漏气。但呼吸声在面罩里被放大了，每一次吸气都像有人在我耳边拉风箱。我眨了眨眼睛，隔着玻璃片看到的世界镀上了一层淡黄色的滤镜。