尾声

很多年后，蓝亦忱回忆起那个三月早晨，已经记不清沈砚洲那天穿的校服拉链拉到了第几格，记不清前排女生分享的那包海苔脆片是什么牌子，记不清论坛上那条帖子是谁发的、有多少人回复。但他记得那一眼，记得那道门框，记得空气的重量，记得后颈的刺痛，记得抑制贴翘起来时那种细微的、像蝴蝶扇翅膀一样的声响。他记得所有不该记得的细节，忘掉了所有该忘的。因为那些细节是他和沈砚洲之间那条线的起点，没有那个起点，就没有后面的一切——没有便利贴，没有草莓牛奶，没有保温袋，没有发情期握着手，没有丁香路12号的厨房和院子，没有丝瓜架和石榴树，没有外公拍在他手背上的那两下，没有立夏的嘴唇和立冬的眼泪，没有立春的出院和立夏的婚礼。

起点很小，小到几乎可以忽略。但它在那里，在蓝亦忱的记忆里，在沈砚洲的记忆里，在丁香路12号那扇门轴上磨掉了一块漆的铁艺院门的记忆里，在那条铺着石板的、春天会落石榴花、夏天会长丝瓜、秋天会落黄叶、冬天会积薄雪的小路的记忆里。它一直在那里，在所有的时间、所有的季节、所有的节气里。它不会消失，因为它已经变成了丁香路12号的一部分，变成了蓝亦忱和沈砚洲的一部分，变成了这个故事的、永远不会被翻过去的、第一页。

三月十七号。走廊。那一眼。

全文完