暮春的苏州巷弄里，青石板缝里的青苔刚吸饱了昨夜的雨。笙箫默带着笙晓古来到了人界。当他推开雕花窗棂的时候，第一缕朝阳正斜斜落在院中的老桂树上。他指尖还沾着昨夜研墨剩下的松烟香，抬眼就看见院角的石桌旁，那个穿着洗得发白的粗布短衫的少年，正蹲在地上，用指尖去接桂树叶尖滚下来的晨露。那是他最宝贝的儿子——笙晓古。
十四岁的少年还没长开，肩背却已经挺得像院中的桂树，指尖沾着晨露的水光，侧脸的绒毛在朝阳下泛着浅金的光。笙箫默靠在窗棂上，忽然就忘了手里还攥着半块没写完的诗笺。他们已经在这里住了半月有余。旁人都说笙家的少年性子太淡，不像巷子里其他半大孩子那样爱闹。他整日里要么蹲在院子里看蚂蚁搬家，要么坐在门槛上晒一下午太阳，连说话都慢半拍。可只有笙箫默知道，不是他不爱闹，只是那一次次的痛深深刻在了他的魂魄之中，连轮回都洗不掉。那是从数十万年前就顺着血脉漫出来的魂魄的底色。
笙晓古自己都不清楚自己的身世。偶尔问起为何别人有爹娘，他却只有爹爹，爹爹也只说她的娘亲是凡人，过世了，而他是仙人，长寿。现在的他已不再如上一世一般是个活死人。他总觉得自己和旁人不一样，看见断了根的草木会下意识蹲下来扶，看见小兽会不自觉伸手去摸，连院中的老桂树都总在他靠近的时候落下几片带着香的叶子，像在打招呼。对于这些细碎的小事，他自己只当是天性软和，却不知道每一次抬手、每一次落脚，都带着千万年前神祗留在骨血里的温度。落在笙箫默眼里，这一切成了这人间最不经雕琢的风景。
灶边的烟火气
辰时的风裹着巷口卖青团子的甜香飘进来的时候。笙晓古正挽着袖子在灶边学烧火。他不会用那些精巧的银质火钳，只随手捡了几根干透的桂树枝条，指尖轻轻一拨，原本闷着的柴禾就窜起了暖红的火苗。少年的侧脸被火光映得暖融融的，额角垂下来的碎发沾了点薄汗，嘴角多了一丝笑意。
笙箫默提着刚从巷口买回来的碧螺春进门的时候，看见的就是这样一幅场景。往常他总觉得人间充满了晦气，偏生此刻站在灶边，看着少年被火光映亮的眼，忽然就觉得这满室的柴烟气比他喝过的任何仙酿都要醉人。
“爹，水快开了，我给你泡你昨儿带回来的新茶。”
笙晓古回头笑的时候，指尖还沾着一点柴灰。他没注意，抬手去捋额前的碎发，就把一点浅灰印在了太阳穴边上，像落了一点淡墨。笙箫默走过去，没伸手替他擦，就站在旁边看着他动作。少年的手指骨节分明，指尖带着常年摸草木磨出来的薄茧，捏着紫砂茶壶的样子却轻得像捧着一片云。滚热的开水冲下去，茶叶在杯中慢慢舒展，连浮起来的茶烟都带着慢悠悠的节奏。
旁人烧火总急着把柴禾往灶里塞，总怕火不够旺、水开得太慢，可笙晓古偏不一样。他总说柴要慢慢烧，水要慢慢开，急了的水冲出来的茶是苦的。他蹲在灶边添柴时，脊背微微弓着，粗布短衫的后领被风掀起一点边角，露出后颈一小片白皙的皮肤。上面落了一点从灶口飘出来的火星子，他却没察觉，只轻轻把最后一根桂树枝条塞进去。那火苗就安安静静地舔着锅底，连一点黑烟都没冒出来。
笙箫默端起茶杯的时候，茶温刚好落在最适口的温度里。他看着少年蹲在灶边，用袖口轻轻擦了擦灶沿的灰，动作轻得像怕惊醒了灶里的火。古早的记忆忽然复苏。在不知名的云海边上，上古的神祗抟土造人，指尖落处就有鲜活的生命从泥土里站起来。那时候的女娲上神也是这样，动作轻缓，眼里带着对万物的疼惜。原来千万年的时光过去，那些刻在骨血里的东西从来没消失，只是换了一身粗布短衫，在人间的灶边，烧一壶带着烟火气的茶。
少年自己不知道，他添柴时微微侧头避开火光的样子，他指尖沾着柴灰却浑然不觉的样子，他把茶杯递过来时指节微微弯起的弧度，全是未经世事打磨的朴素美感。没有华服，没有珠玉，连身上的衣服都洗得发了白，可站在烟火里的人，却比笙箫默见过的所有仙都要通透。连灶边飘起来的烟，都绕着他的身影，画出柔和的轮廓。
巷口的风
午后的阳光把青石板晒得暖融融的时候，笙晓古拎着竹篮出门，要去巷口的老阿婆那里买刚做好的豆腐。笙箫默跟在他身后几步远的地方，没出声，就看着少年的身影在巷弄的光影里慢慢走。
巷子里的半大孩子正追着一只花蝴蝶跑。眼看就要撞到路边摆着的一篮刚摘的蔷薇花，笙晓古脚步没停，只微微侧过身，伸手轻轻扶了一把跑过来的孩子的肩。那孩子跑得太急，撞在他怀里，抬头看见他的脸，忽然就安静了下来。笙晓古没说话，只从竹篮里摸出一颗早上揣进去的糖，放在孩子手心里，指尖擦过孩子手背的时候，原本还在瘪嘴要哭的小孩，忽然就笑出了声，转身又蹦蹦跳跳地跑远了。他转身继续往前走，脚步踩在青石板上，连一点声音都没有。路边的老槐树落了一地的白花。他没刻意绕开，就那样慢慢走过去。白色的花瓣落在他的发梢、落在他的竹篮边上，他也没抬手去拍，就那样带着一身槐花香往前走。巷口晒太阳的阿黄是条瞎了一只眼的老狗，往常见了陌生人总要叫几声，可看见笙晓古走过来，立刻摇着尾巴从墙根底下站起来，凑过去蹭他的裤腿。笙晓古就蹲下来，从竹篮里摸出早上留的半块麦饼，掰成碎末放在手心里，递到老狗嘴边。他蹲下来的时候，后背的衣衫被风轻轻吹起来，露出一点腰际的线条。阳光落在他的侧脸上，睫毛的影子在眼睑下投出浅浅的弧度。他看着老狗吃东西的眼神软得像水，连呼吸都放轻了，怕惊到了正在吃东西的老狗。笙箫默站在巷口的阴影里看着他。那位抟土造人的神曾在不周山脚下给刚诞生的第一批生灵喂过第一口蜜。那时候的她也是这样，蹲在漫山的野花里，把所有的温柔都给了脚下的生灵，没有半点高高在上的架子。
巷口卖豆腐的阿婆看见他来，笑着就把最嫩的那块豆腐往他篮子里装，还笑着说道：“晓古啊，你上次说我家豆腐鲜，今天特意给你留了带浆水的。”